因为一场天灾，这三年颗粒无收，哀鸿遍野。
赣江边上一个穷乡僻壤，山穷水尽的村子，并没有因为临近赣江的水源之力而逃过一劫。
阿娘咽气前手里攥着一把米，始终没有放进嘴里。看着骨瘦嶙峋的儿子，阿娘眼里没有绝望，尽管知道自己活不成了。她把手放在他的嘴里，然后断了最后一口气。
二十出头的年轻人因为饥饿，活脱脱瘦成了一副皮包骨。眼泪只在眼圈里打转，好像连流下来的气力都没有。他把阿娘的手轻轻放下，从嘴里吐出一小半米放在了阿娘的嘴里，他不想让阿娘走后还是一只饿鬼。剩下的半口米，他一粒一粒的咽了进去。在荒草根儿被挖掘殆尽的时候，这一捧米何其珍贵；连树上斑驳干裂的树皮都已然是美味的时候，这一捧米何其诱人，只是在他的嘴里却是无比的难以下咽，每一粒米都像一颗火种在喉咙处灼烧。
上天在警示罢，生命这样脆弱。三天后年轻人埋葬了阿娘。他在坟头前磕了三个响头，然后向阿娘道别，因为他自己要去找寻一条活下去的路。
三个月后，他费劲千辛万苦，终于爬到了山上的一扇朱红木门前，他的手放在门上，却扣不动了！
…
后来这名年轻人大难不死，还被道观收了徒。看着天资不错，也许将来能成一个明天山门的人。只不过世事难料，十多年后被迫卷入到了势利纷争中。趁着还没有被人冷不防的被人捅了刀子，他竟自己消失了。
这名当年凭借半口米活下去的年轻人再回山时，他已经三十六岁了。
下山的十年中，游历四方，免去俗事烦扰，享受自在清闲。只是偶尔饥一顿饱一顿，但也好过当年的惨像。待日后风头过去，重回观中，修身只问道，不理凡世愁。
可是谁也没想到，物是人已非。当年没有选对位置站队的他，如今也成了无家可归的人。道士回到观府，却遭人唾弃，道观除名，从此扫出门墙。
山下道士长跪三天三夜不起。第四天清晨，道士绝尘而去，从此了无音讯。他的名字也被人遗忘，只是在道观某个异事中，偶然听老人讲起从前有个年轻人凭借半口米爬上山，后来同门就叫他半米的奇事。
***
医院里一个身残气怒的老头正死死抱着一个年轻人，不肯脱手。听到动静儿的门外行人对着门里指指点点，大多是骂着这个年轻人又是一个白眼狼，兔崽子罢！
“你松开”！我大吼。
“不松”！老头硬气的顶了回去。
“你在不松开，我叫人了”！
“哼！叫人，你叫破喉咙我也不松。我这几十年的道行还降伏不了你这毛还不齐的小兔崽子”！
这老头不知道哪里涌出来一股蛮力，手腕锁着我的腰，一时半会儿我还真奈他不何。人越来越多，但多半都挤在门口，伸长脖子往里边看热闹，但谁也没有进来看热闹的想法。
“赔钱，踩了人还想跑，门儿也没有”！
我心里顿时一阵不舒服，一开始踩你明明是另外一个人，你怎么都算在我头上了呢。再者说要不是我大半夜送你过来，你现在早就被野狗蹂躏了，哪里还有现在敲我竹杠的机会。
声响越来越大，终于来了一位明白人。一个虎胖腰圆，走路乱颤的护士，大手一扒拉，从人群后边大步跨进来。
这位一进来，注意力顿时全都被吸引了过去。我和老大爷也一时震惊，都忘了手上的活，嘴里的争斗。四只眼睛全都顾着看这女护士了。
我滴个乖乖！这是抢了多少人的饭碗，才有了今天的丰功伟绩。所有人都静了下来，门口也是鸦雀无声，都静静地看着这一堵如墙壁一般厚实的背影。
“我…我没叫你，你怎进来了啊”？老大爷激灵一下，好像看到了一副惊悚的画面。
护士宽大的脸上，横肉一紧，嗓子像打雷一样震人心神。“