你不走行不行？要是我哭着求你，是不是就能把你留下来？白旸，不走，不走好不好……
声音在他内心疯喊，沈夜只是僵硬地抱着他的小狼，拼命忍住不听不看。
电视音响里传出熟悉的声音，沈夜再绷不住，咬唇漏出哽咽。
他光脚跑到屏窗前，这摄像头装得极好，他们之间完全不像隔着一堵厚实坚硬的墙壁，而是一扇透亮的窗，推开便可面对面相拥着亲吻和触碰对方。
沈夜将手放到屏窗映出的白旸的脸上，冰凉的屏幕泛起丝丝涟漪，如同水中月影，白旸的脸瞬间模糊了。
他害怕地缩回手，担心继续抓紧会令对方消失。
许多年前，他和白旸也像这样，隔着透明的屏障，他能清楚地看到白旸，而对方听不见他说的话，也不会对他的悲喜做出回应。
没关系的，如果你是太阳，我就做你的卫星，这样陪伴可好？
沈夜想，他变了太多，再没有五岁时简单的洒脱，他变得贪婪，连习惯的黑夜都无法忍受。
“沈夜，我会来接你的，不会让你等很久。我保证和你分别的每一天都给你发讯息，和你通讯。乖小孩，我爱你，等着我。”
眼泪不停顺着颊边流淌，沈夜抬手将模糊的视野重新擦拭清明，他得再好好看看他的白旸。
他可真英俊啊！这身制服尤其适合他。
沈夜厌恶自己的小家子气，他应该装得潇洒一点，大大方方跟对方拥抱告别，说些保重之类的话，眼泪等到他离开之后再流。
怎么偏偏就是忍不住呢？
或者他明明可以提前一天搬回家住，这样昨晚他们仍能像从前一样煮一顿像样的晚餐，依偎着看一部电影，再做些恋人间疯狂沉迷的事情。
那些他极度渴望，又担心搞砸的，都被他用逃避错过了。
窗外白旸的神情从讨好变得落寞，一言不发矗立窗前。
沈夜终于鼓足勇气向前一步，踮起脚跟闭上眼，将额头抵在白旸的虚影上，吻了那片冰凉。
窗外，没等到回应的白旸失落退步，转身跨出树篱又转回头，倒走了几步，被两侧警卫护送着去到黑色轿车边。
他仍不甘心地扶着车门回望枯树小屋，深褐色建筑静立在针松林间，屋门紧闭，倔强一如他初见的模样。
车队启程缓行，护卫警员们列队向远去的黑车敬礼，直至车影消失在道路尽头。
凯恩返回屋前，抬手欲敲门，想想又放弃了，示意警队撤离。
枯树小屋附近的街角，只剩两只孤零零按照设定路线巡逻的安保机器人，在回暖的春风里靠近又远去。
~~~
沈夜在二楼书架的底柜里睡了长长的一觉，因为关闭了智能机没受到任何打扰，醒来仍是不辨晨昏的房间。
三面屏窗被他熄灭了，窗帘拉合。屋子正中的大床仍在，伍尔夫巡逻的脚步声响在楼梯间。
冬天已经结束，室内却更加阴冷。
沈夜从枕下摸出那部“借”来的电子笔记，摩挲陈旧的皮壳，他当初亲口向笔记的主人承诺过再见即归还，如今食言了。
如果它的主人发现它，自己取回……毕竟我没有故意藏匿，沈夜想，他是有点希望它被发现的。
手指按下侧旁的开机键，嘀咚一声黑屏亮起，萤绿光斑汇成一句问候语：
离开的第一天，想你……
咚！沈夜弹坐起来，额头碰上柜顶，痛得他赶忙向下蜷缩身体。
白旸发现了？他为什么没有质问笔记的来历？也没有偷偷收回，而是依然留给自己保存。
这是很重要的东西，里面有他家人的照片。
沈夜侧躺下，将笔记抱在怀里。
他摸索着打开智能机，投影一张白旸的照片出来，对着说：“我也想你啦。”
研究朊病毒的实验搬到枯树小屋的地下室继续进行，沈