病房，惠子夫人躺在床上，已经睡着了。在她的鼻孔里，插着一根吸氧管——这是最近几个小时才加上的，因为她的病情已经开始快速从视力扩散到了其他方面，其中最致命的便是呼吸困难。
“醒醒！”并不怎么礼貌的男性声音将她的睡梦打断——格里高利站在床头，手里拿着一张表，很严肃地看着她。
“你是我的主治医师吧？”惠子夫人有些费力地将头调整到正视格里高利的角度。“有什么事吗？”
“我要你签一份同意进行化疗的通知书，”格里高利并没有说什么客套话，而是直接将一份文件递给了她。“签署了之后，我们就会开始对你的治疗。”
“你们……发现我的体内有癌症？”惠子夫人接过表格，皱眉。“给我一根笔……”
“给你，”格里高利将早就准备好的圆珠笔递给了她。“嗯……我们其实没有证据能够确诊你得了癌症，相关的化验还在进行，目前结果尚未确认。”
“你的意思是说，你们不确定我得了癌症，却打算让我做对身体威胁很大的癌症治疗？”惠子夫人露出了难以置信的表情。“你不觉得这有些说不过去吗？”
“……”格里高利稍稍沉默了片刻。“的确，但老实说，目前——”
格里高利的话语骤然顿住，因为惠子夫人在表达了对放疗安全性的质疑之后，仍然毫不犹豫地在治疗同意书上签上了自己的名字。
“你……”格里高利的表情稍稍凝重了起来。“你为什么会签字？”
“有什么问题吗？”在签下名字之后，惠子夫人的手臂仿佛突然失去了力气，就这样放任重力将他们摔在了床上。
“你知道化疗可能有危险，却仍然选了同意吗？”格里高利追问道。“一般人不会这么做，可是你……”
“为什么不签呢？”惠子夫人突然挤出了一个有些凄惨的笑容。“反正……如果是癌症的话，只要我没死，最坏的结果也就不过是摘除我的眼睛而已，对吧？”
“一般人往往会把这个作为非常惨重的代价，”格里高利微微眯起眼睛，饶有兴致地坐在了惠子夫人床位边的椅子上。“你却仿佛根本不关心……你应该是在二十多年前接受了眼角膜的移植吧？这说明以前你的眼睛不好。所以，请给我一个理由——给我一个你在享受了黑暗之后的光明如此之久，却仍然对其不甚珍惜的原因。”
“嗯，接受移植之前我的双眼几乎是瞎的，”惠子夫人轻轻哼了一声。“直观来说，左眼1900度，右眼2200度的近视，几乎什么都看不见。
“但在接受了移植之后，我却并没有感到好在哪里——我现在是一位数学老师，但你知道我在硕士毕业，接受角膜移植之前，学的是什么专业吗？？”
“不知道，所以我在等你说——不过考虑到你现在是一位数学老师，所以我预测你接受治疗之前是一位高度近视到几乎瞎眼的数学系学生。”
“你错了，”惠子夫人发出了有些嘲讽的小声。“老实说，我在恢复视力之前的专业是建筑学，而且在东京大学名列前茅。”
“东京大学的建筑师？”格里高利的诧异之色显而易见。“你的意思是说，你在看见之后，反而放弃了如此前途无量的建筑师事业？”
“嗯，”惠子夫人点了点头。“在我看不见的那段岁月里，我的眼睛是瞎的，但我的心是明亮的。医生告诉我，如果我能恢复视力，那么我的生活会非常快乐——我将能够旅行，能够约会，能够结婚。或许本该是这样的，毕竟连你部下的那帮孩子也以为我一定有非常幸福的生活，没错吧？瞅瞅他们，甚至还叫我惠子夫人……可我的姓氏其实还是我父母带给我的啊……”
“按照你的说法，你在恢复视力之后，并没有觉得生活更加快乐吗？”格里高利换了一个坐姿，而这个动作让他的手杖和地面磕碰了一下，吸