员之外，竟然是空的，商务舱那边拉着门，看不到里面，也不像有人在的样子。
两个人在经济舱前排坐下后，舱门就直接关闭了，舱内音响在提示着准备起飞。
云织更意外：“回去只有我们吗？”
秦砚北点头，没有直接回答，等飞机平稳进入云层后，他解开安全带站起身，在云织头上抚了抚：“我去检查一遍商务舱，五分钟就回来。”
云织自然认为是秦砚北放心不下飞机的航行状况，要去例行检查，她起初没多想，安心坐在原位，看着他拉开商务舱的门又关上，好像开了里面的灯，昏黄里带着少许闪烁的光线溢出并未合紧的门缝。
直到这个关头，她也还沉浸在能跟他单独飞行的不可置信中，仍然没有动，只是望着那道门，等他出来。
意识到不对的时候，是云织等得有些急，商务舱里又听不到任何声音，她无意中看时间，发现已经过去十分钟。
他说过的五分钟，不会无缘无故拉长，就算有事，这么近的距离，他也会告诉她。
云织心提起来，等不下去了，松开安全带扣，快步走到商务舱前敲了敲，又叫了两声，没有第一时间听到回应，她心切地一把拉开门。
随即怔在原地。
整个商务舱里，她目之所及，以及更深更暗，半掩在阴影中的远处，都填满层叠错落的花海，中央光线最亮，束在一起的奶白玫瑰只能当做底托，高高架着一枚她从未见过的钻戒。
不是从前被她摘下不要的那一枚，更不是如今手上珍爱戴着的，钻石雕成水滴，融着四面八方围聚过来的光，和机舱窗外不知经过哪个城市，照耀着云层的晚景。
云织说不出话，指甲深深压进掌心，心在不断往里收缩，抽成一团，在见到男人的身形走出阴影，手指间看似随意地抓着一束结满小巧桃子的枝条时，又忽然肆意地胀开释放，顺着睫毛向外溢。
他故意定了五分钟。
就是在等超时以后，她能来找他，主动拉开这道门。
门里是他的余生。
甚至他什么都还没有开口，她已经在用尽力气回答。
她愿意。
她都愿意。
秦砚北看着她说：“起飞的角度没办法，固定再好也会有点错位，只能尽量恢复成原样，机上其他人都安排了别的行程，就是为了今天晚上不被打扰。”
他喉结生涩向下压着，唇边却带笑：“织织，试飞是国家的，但回家的返航只归你。”
“我其实……已经没什么能再给你，能不能恳求你，纵容我再最后痴心妄想一次，”他眼里有光，在轻微的颠簸里山呼海啸般震动，“不止是订婚，不止是未婚妻，可以吗？”
他在万米高空之上，穿过云雾星河，膝盖扣在最鲜活的夜色里：“云织，我想跟你结婚。”
结婚。
有家。
不再畏惧这个世界的荒芜或者孤独。
无论现实的三餐四季，还是虚妄的生死轮回，只想要她手里那根红线勒进他灵魂，漫长没有尽头的捆绑，烙满她的印记。
这一场夜航，他一生将永无休止，披星戴月奔向他唯一的归途。