几岁的孩子, 陌生的重病突然在身体里爆发，仓惶惊恐得走投无路时, 踩坏了小姑娘编号十一的胸牌, 为了不让她哭，答应把自己整个人赔给她。
病房里窒息的沉默，年轻男人压抑不稳的呼吸和老人百感交集的叹气混在一起, 像把之前漫长的时光扭碎，那只沾满血的男孩子的手，不停在碎片里翻搅, 寻找每一丝有关于云织的, 他不记得的回忆。
秦江川脸色青白，望着秦砚北。
他这个长孙，被从小到大的遭遇锤炼出一副铁石心肠, 油盐不进，封闭得一点余地都没有, 唯独云织，不管是小学，中学, 大学，只要她一出现, 无论什么身份, 哪个时间点, 都是他的软肋。
命中注定一样。
他曾经不惜一切想把这根软肋从秦砚北身体里剃掉, 但无一例外的失败。
秦江川无法直视秦砚北的眼睛, 沉声说：“因为那天的意外, 你跟编号十一的小云织认识, 之后一个星期, 我每天让人送你到医院治疗，她都会怯怯地去看你，说也奇怪，连医生都有点怕你发作的状态，她居然不怕。”
“不大点一个小孩儿，像模像样穿着特制的白衣裳，只要见到你，就追在你后面跑，你发作起来没有理智，几次吓唬她，她只是安安静静哭，却从来不躲。”
“后来有一次，你受药物刺激，突然严重，把病房几乎毁了，医生要拿束缚带，考虑把你送精神科强制约束，是她过来抱住你的腿，跟你说了句……”
秦江川匪夷所思地摇头：“她说，你别害怕，会好的。”
“那时候你是控制不了自己的施暴者，别人才是害怕的人，但她居然告诉你，让你别怕。”
“你就真的渐渐安定下来，用光力气靠在她身上，从那以后，她就成了你的镇定剂，很可惜，这是我接受不了的。”
秦江川看向窗外，脸上依稀还有当年的说一不二：“我的孙子，秦家未来可能的继承人，怎么可能受一个来路不明的小姑娘控制，我甚至怀疑过，她的出现是不是本身就别有目的，更何况，你发病这件事不能被外界知情，拿出去做文章。”
“你情况稳定以后，我带你回怀城，你心心念念还在找她，那年我正式组织医生团队，让他们第一次对你用了特殊治疗，药物干预，让你忘了自己在随良的经历，不记得发过病，更不记得什么小姑娘，我以为这样你就会好，至少短期几年内不会发病了。”
“但你偏偏忘不了十一这个数字，不管怎么引导，好像都在你脑海里扎了根，把它当成一个印记，标签，不由自主地喜欢。”
“云织之后给你写过信，都被我拦下来退回去，一直到我在桐县跟云织的奶奶见面，拿到那些东西，我才知道，云织就是当年那个小姑娘，时间漫长，后来她自己过得也苦，已经不记得小时候的那些事了。”
秦江川放弃一般感慨：“我想不到，你跟她在十几年里，竟然纠葛了三次，我两次干预，快把你逼到绝路，都没能改变你，你还在一步步执拗地走近她，从小到大，也只有她能把你变得正常，我服输了，我既然已经把你接回来，你掌了秦家的权，我就不希望你出事。”
“砚北，是爷爷对不起你，”老人再次看向床边的秦砚北，眼底挣扎着浮出一抹残忍，“但你明不明白，我之所以今天要告诉你过去这段往事，是想让你知道……”
“你的这种病，其实不能算心理病的范畴，它就是一种精神障碍。”
“虽然难听，可你必须承认，你是一个精神病患者。”
中午的阳光很足，但病房里遮光的窗帘拉得严严实实，只有一盏怕晃到病人的灯亮着，照不到秦砚北身上。
他一动不动，站得笔直挺拔，垂眼注视秦江川的脸。
秦江川一辈子叱咤生意场，但如今垂暮，面对这个年轻的长孙，心里不得不承