中年女子看向老头：“张大爷，庆尘怎么又来找你下棋。”
张大爷的语气就没那么客气了：“你自己的儿子，你问我？他没生活费了，只能靠下棋给自己赚点小钱吃饭。”
中年女子张婉芳愣了一下：“可我每个月都有给他爸爸打庆尘的生活费啊。”
这话把张大爷也说的愣了一下：“那我就不知道怎么回事了。”
张大爷思忖着，张婉芳也不是什么穷人，看样子给庆尘的生活费也不算少了，但为什么那少年还把日子过得紧巴巴的？
庆尘可不像是败家子啊，一天天过日子都精打细算的，饮料都从来不喝一口。
“可他这时候不是应该在上晚自习吗？”张婉芳问道。
张大爷这时候才想起：“他好像说他在等人。”
“不行，我得回家里看一眼，”张婉芳说道。
说着，她便要拎着蛋糕快步离开，却听她身旁的男人忽然说道：“婉芳，昊昊今天生日，我们已经订好了位置的，吃完还得带他去看电影呢！”
张婉芳回头看向男人：“庆尘可能逃课了，我不管不问也不行吧。”
“他都十七岁了能管好自己，再说了，还有他亲爸呢，”男人说完之后便缓了缓语气：“其实等周末再去看他也行的，今天我们先陪昊昊？”
张婉芳听了这话便皱起眉头，只是几秒后终究是一声叹息：“行，今天先陪昊昊过生日。”
……
市府西家属院的林荫小道里，庆尘默默的走在香樟树下。
与现代都市的高层楼房风格不同，这院子里都是上世纪七十年代的四层小矮楼，没有电梯、没有燃气，时不时下水道还会堵塞。
家里是不能使用大功率电器的，因为会跳闸。
庆尘走进昏暗的门洞，无视了墙上如同牛皮癣一般的开锁、卖房广告，掏出钥匙打开了一楼的家门。
76平米的房子，两室一厅，一楼的屋子采光很不好。
他掏出手机拨了出去：“喂，爸……”
电话那边的声音已经打断了他：“要生活费找你妈去，我没钱，她现在有钱的很。”
说话间，电话的那一边还传来搓麻将的声音。
“我不要钱，”庆尘低声说道：“我已经很久没找你们要过钱了。”
男人不耐烦道：“又要去学校开家长会？找你妈去，这种事情……”
还没等对方说完，庆尘这次主动挂断了电话。
他轻轻的靠在门上，低头掀开自己校服的衣袖。
他怔怔的看着自己小臂上，宛如液晶显示屏似的白色数字与符号：倒计时5:58:13。
白色数字像是镶嵌在他血肉与皮肤中的荧光纹身，不论他怎么揉搓，都没有办法将它抹掉。
细看它们，庆尘还看到那数字中有特殊且细密的纹路，像是机械的零件在相互咬合着。
数字在无声的变动着，仿佛传出咔哒咔哒的机械咬合声。
倒计时5:58:12。
倒计时5:58:11。
还剩下5小时58分钟11秒，这一切都似乎在提醒着庆尘，当倒计时结束，会发生一些不可思议的事情。
庆尘看了一眼挂断的手机，又看了一眼空无一人的房间。
他不知道5小时58分钟后自己将迎接怎样的人生，他只知道，他能依靠的只有他自己。
……
时间是个很沉重的度量单位，生命的长度，文明的广度，都习惯以它来标记。
时间的概念存在于每个人的生活中。
所以当你人生中出现任何一个倒计时的时候，都会让你产生一些紧迫感。
这倒计时的终点是什么？
可能是危险？
也可能是另一种人生。
庆尘没法确定，他只能先做最坏的打算。
所以他必