公元2135年四月初的某天早晨。
宇文念被电话铃声吵醒，伸手去摸床头柜上的电话。他摸了好几次，才拿起电话，冲着电话咕哝道：“想理论中午打来，若是吵架我就挂断电话，让你闭嘴。”
“星际公司有个发布会，我这儿有两张特别通行证。”电话里响起钟汉离的声音。
“没兴趣。”
宇文念挂断电话，侧过身去，打算再睡一会儿。当然，若是这么睡死过去，就再好不过了。可是，初升的太阳已经把阳光照进窗户，宇文念即使背对着光线，用力闭着眼睛，依然无法逃避刺眼的光芒。
宇文念决定放弃睡死过去的想法，用清醒的方式面对这个即将死去的世界。诚然，只有睁开眼睛，看看窗外，这世界呈现给他的只有欢乐，就像早晨红彤彤的太阳，除了温暖还是温暖。可只要看一眼这个欢乐温暖的世界，宇文念的心就会往下沉。直觉告诉他，这是地球人类最后的狂欢，狂欢过后，一切都将归于死寂。人类的文明不复存在，地球上众多生物也将彻底消失，这将是这颗星球最彻底的一次生物灭绝。更为可悲的是，这次灭绝不是自然灾难，而是人类自己编写的毁灭程序。
“天作孽由可恕，自作孽不可活。”宇文念在叹息声中睁开眼睛，平躺在床上。
宇文念没有心情感受新一天的开始，他连仰望天花板的麻木感都找不到。过去的一年时间里，他这位培育出几百名博士的导师，当世社会科学领域的领袖，成了人人喊打的过街老鼠。不管走到哪里，只要他开口说话，立刻就会招来众怒。就算偶遇昔日崇拜他的学生，学生们也都远远躲着他，好像他是天降的瘟神。
像往常一样，宇文念起床之后的第一件事情，是刷牙漱口，一遍又一遍地洗漱，直到确认嘴里不会喷出异味。宇文念没有口臭，也没有洁癖，他只是希望面对同事和记者，少些激烈的言辞，别再招惹众人口吐芬芳。
刚才谁来的电话？宇文念想起钟汉离的声音，手上的动作慢了下来。钟汉离说什么？星际公司的发布会？一个可怕的念头在脑子里闪过，宇文念放下牙刷，抓起毛巾在嘴上抹了一把，急匆匆返回寝室。
很快，宇文念拎着外套从家里来。他连房门都没关，就一路小跑奔向空天乐园。
空天乐园在本市设有四个起降中心，距宇文念最近的中心叫露丝之家。宇文念一走上干道，就好像坐上传送带，被人流裹挟，涌向露丝之家。
露丝之家坐落在废弃的国际机场，占地面积是原机场的三倍，飞行器的起降次数也比旧日航班提升了数十倍。即便如此，露丝之家也无法满足游客与日俱增的需求。
宇文念仅用了一刻钟，就被快速奔涌的人流，送到露丝之家的入口，看到了入口里面翘首而待的钟汉离。
露丝之家共有六个入口，每个入口的外面都是人山人海。宇文念挤过人群，逃难一般穿过智能验票口。
钟汉离看着略显狼狈的宇文念，挑逗道：“你是拾荒的流浪汉吗？”
“我是被咒骂风暴吹过来的垃圾。”宇文念扭头看了一眼。
入口外面骂声一片，都是买不到观光票，发泄愤怒的游客。
“叫骂是最有效的广告。空天乐园宁愿飞行器闲置，也要把一部分游客挡在门外。”钟汉离转身往里走。
“你天天被骂也是广告？”宇文念的幸灾乐祸过于刻意，显明是说自己。
“没有我的广告，你早被口水淹死了。我是为你分担口水。”钟汉离的同情也是十足的自嘲。
“通行证是徐一多送你的吧？”宇文念明知故问。
“不是送给我，是送给我们两个。他炫耀侦探的本事，是为击碎你这位学界领袖的信念。”钟汉离垂下脑袋，举起双手，做出投降认输的样子。
“还有你这位宗教领袖。在他眼里，你的宗教理念统统回归原