单直接的含义。
或许，他的再见，是那种再见。
“为什么啊……”闻一舟放下手机，冲着窗外渐暗的天幕发出不可能有人回应的提问。
他不是答应了何谦……不是答应过我……
思及至此，闻一舟猛然一惊，他忽然意识到一件事——蔺逾岸的所谓“承诺”，其实已经完成了，就在他昨天演出结束的那一刻。
对方之所以来到他身边，最初是因为受了何谦的嘱托，大概是希望他能够正常工作，好好生活。此后的日子里，那人的确尽心尽力地照顾他，细致入微到几乎有些烦人的程度。
然后对方中途一度离开了，若非被自己耍无赖给叫了回来，两人其实生活大概早已毫无交集。
是自己亲口说的，闻一舟想起来了：我接了一个工作，所以在此之前你要开车送我去排练。于是心软又善良的蔺逾岸答应了，直到昨天。
演出结束了，一切不也就结束了吗。
“不会吧，不可能吧……”闻一舟的声音带上了一丝自己都没有察觉的颤抖。
是啊，那人自始至终也从没说过他还有任何别的期待，也从未问过自己演出结束后的计划，倒不如说，既然过去的七年他都可以忍耐着无动于衷，即使在他最喜欢自己的日子里——那些连一张隔着三四颗脑袋的合照都要发出来偷偷纪念的日子里——都不曾放任流露出一丝希求，在七年过后的今天，那些热情直白到有些犯傻的喜欢又还剩多少呢。
闻一舟想到那日自己没有问出口的话——七年都不会腻，那现在呢？
现在你还喜欢我吗？
彼时他以为自己害怕听到的是肯定的承认，现在想来，也许自己真实恐惧的，是否定的疏离。
闻一舟把腿蜷在椅子上踩住，双臂抱着膝盖，只觉得浑身发冷。没关系，他默默对自己说，这很正常，这再正常不过了，像是那样七年来默不作声地喜欢一个人才匪夷所思。
只是。
只是自己还在这边完全闹不清状况，一厢情愿地演练些什么毫无根据的愚蠢回应，真是可笑极了。
太丢脸了，在等待消息的时候，他竟然有那么一刹那，脑中偷偷摸摸划过了一个想法——要不要，要不要给双方一个试试看的机会。
又可是。
可是那人明明直到最后一天，还在手忙脚乱地替自己紧张，还在真情实感地替自己加油。他明明收到花的时候那么开心，送出礼物的时候又那么害羞。
可是明明，他明明一直都在的啊。
就算是自己没在看的时候，也总有一双热烈且坦率的目光一直注视着自己，这目光在最初的时候令自己有多不适应，到后来就有多习惯。
闻一舟又一次点亮手机，打开聊天框——没有回复，什么都没有。
别看了！别再看了，没了，一切都结束了，随着演出落幕一起结束了。
他把手机摔进沙发里，孤身站在客厅中央，冲着落地窗上的倒影发火。
夜幕中明月高悬，闻一舟终于不得不面对这最后的真相：他的再见，是对我说的。蔺逾岸终于决定放弃这一切，七年说不要就不要了。
不是的。闻一舟心里又有一个小小的声音在尖锐地反驳。
那不是什么轻易草率的决定，蔺逾岸在完全不求回报的情况下尚且默默坚持了七年，他此刻终于放弃，完全是因为自己。
那人也不是全无希求的。他也曾经试着妄想过片刻，在剖白的那一夜，他眼中的光彩是那样诚恳又热切，他说他一直在拼命忍耐，他问他就一定不行吗，他说他知道自己取代不了何谦，但他也有他的……
他有他的什么呢，闻一舟不知道，蔺逾岸那句话根本没能说完——冲动的火花在迸发出来的一刹那，就被自己亲手给扑灭了。
很失望吧，蔺逾岸当时一定很幻灭吧，这也是没办法的事。