不停地说话，但今天他心思很明显不在这里，两个人吃饭总是寂静得太过分，空气中一时间只有咀嚼的声音。他随手按开遥控器，想要用热闹掩饰尴尬。
电视里正在放一档综艺节目，正巧也是美食做饭相关的，蔺逾岸心不在焉地看着这些明星认真又生疏的操作，忽然觉得其中一个有点眼熟。
“就是他就是他！”
“别用筷子指着我啊。”闻一舟不悦道。
“不是指你，那个明星，就是演那个电视剧的！”
一连串的“那个”让闻一舟露出了无奈的表情：“完全听不懂。”
“上次我和你说过的啊，叫做冰锋少年的电视剧，”蔺逾岸说，“片尾曲不是你写的吗？”
闻一舟却并未显出什么激动或喜悦的表情，他顿了顿，木着脸：“那个啊。”
“对，Asimplelovesong。”蔺逾岸说，“好像之前有次演奏会，有观众安可的时候希望你弹过来着，但你几乎不在现场演这首歌？”
“那首歌，”闻一舟放下筷子，“我不会再弹了。”
难得是个完整地句子，但气氛骤然降至了冰点。
蔺逾岸看着他，忽然说：“还会有新的歌的。”
闻一舟皱起眉头，一脸不爽地眯起眼。蔺逾岸想咬掉自己的舌头——他后知后觉地反应过来，“Asimplelovesong”，当时写作的对象不是不言而喻吗？而他自己的这句话不就跟说：忘了何谦，以后还会有别人一样吗？
“不，我的意思是……”蔺逾岸结巴道：“我不是那个意思，我意思是……”
闻一舟表情复杂，但也没出声打断，好像倒要看看他能说出个什么来。
很多话到蔺逾岸嘴边打转，又稀里糊涂地被吞咽。最后，他还是像是肯定自己般地点点头：“嗯，还会写出更多、更好的新歌的，只要一直不断写下去。”
闻一舟轻哼了声，表情淡淡的，带着些许嘲讽，又或许有一丝释然。
“怎么了？”蔺逾岸小心翼翼地问。
闻一舟凝视他良久，最终淡淡地垂下眼，重新端起碗。
“你真是个怪胎。”他说。