京郊城十里地外的一处驿站旁, 有一间茅草搭建的小小茶摊。
茶摊的主人是一位腿部有疾的老人，每天都守着自己破旧的小摊子，卖着劣质的麦酒与苦茶, 锅里烧着香喷喷、拌了猪油的高粱饭。
偏僻的山路, 往来的人极少, 老人却总是不急不忙地烧着一壶热茶，自得其乐的模样。
然而今天, 山间下了一场大雨，老人不得不尽早收摊。他披着厚重的蓑衣、拄着拐杖朝茅草屋走去，走到半路却突然仰头望天, 喃喃自语了几句。
“造孽啊，造孽啊。”老人话语沧桑喑哑, 其中的痛惜之意便如那熬煮过头变得又苦又涩的劣茶。
老人调转了方向，拄着拐朝着京城所在的方向走去, 草履鞋在被山雨浇淋得泥泞无比的土地上踩了踩, 十里黄土收缩成寸，他竟已到了京郊城外。
“造孽啊, 造孽啊。”老人嘴里不住地念叨着这句话，布满褶皱与老人斑的面容一如他脚下写满悲苦与风霜土地，他步伐很慢, 却眨眼便越过了万水千山。
老人碎碎念念地踏入京郊城外的墓地, 手中木制的拐杖不停地在地上敲敲打打，最后停在一个小小的坟冢旁，拐杖的尖头抵在坟上, 打着转地往下挖。
“可怜, 可怜。”老人的动作很慢, 像早已老朽的门板, 但是杖头所触碰到的地方，泥土便如同水流般翻涌而起，不一会儿便露出了深埋土里的小小棺椁。
老人抹开了泥土，用拐杖悄悄了棺盖，那沉重的棺盖便自动掀开，露出里面一具婴孩的尸骨，显然已经死去多时了。
老人抱起那具尸骨，抓了一把泥土在手中搓捏了好一会儿，再缓缓摊开手时，手里的泥土就变成了粗糙的麻布，襁褓一样地包裹着那具稚嫩的骸骨。
“来，来。”老人一下下地招着手，有一些散碎的萤火凭空出现，如茫然不知归途的孩童，随着老人的呼唤一点点地聚过来。
那些萤火落入老人怀中的襁褓，婴孩森白的骨头泛起了清浅的光泽，那光如朦胧的薄雾般凝聚成婴孩的形状，不一会儿，一个粉雕玉琢的孩童便渐渐成型了。
婴孩看上去瘦瘦小小，仿佛未足月而生，先天不足让他面皮紫胀，呼吸也短促得吓人。
孩子小小的一只，即便在睡梦中，软绵绵的拳头依旧无意识地张合，如溺水之人般挣扎着、求救着。
老人抱着婴孩掂了掂，轻轻拍哄了几声，之后凭空抽出一杆秤，吊住孩子的襁褓称量了一番。
奇怪的是，杆秤的另一边分明空无一物，孩子却虚虚地挂在钩子上，秤杆来回倾斜，却始终没有彻底偏向一方。
“唉。”老人反复称量了几遍，忍不住叹了一口气，之后又将孩子抱在怀里，一叠声地道，“可怜，可怜，命太轻，命太轻啊。”
小孩似乎听见了老人的批命，淡色的眉毛微微皱起，忍不住在襁褓中踢蹬了一下小腿。
“唉，要给你找一个能压得住命的。”老人抱着孩子不停地拍哄，本就悲苦的面容愈显凄怆，看上去宛如一棵烙印着漫长光阴的老树。
老人抱着孩子在墓园中转了一圈又一圈，最后仿佛下定决心一般朝着京城内走去。
京城管控极严，出入都要检查私传，然而老人抱着孩子来到城门口，递了一块什么都没刻的木板，守卫便二话不说地放行了。
老人踏入了京都，身影穿梭于往来行走的人群之间，明明速度很快，但与他插肩而过的人们却无知无觉。
他衣衫褴褛，拄着拐杖，身上散发着泥土的气息。有富家子弟在他身边经过，忍不住朝他的背影唾了一口，捏着鼻子臭骂一声“泥腿子”。
对此，老人并不在意，怀中的婴孩也安静得无声无息。愁得老人频频低头，伸出一根手指搁在婴孩的鼻下，唯恐一时不慎便让孩子断了这一口强行续上的吐息。