国家之中，蝶姬的故事有一种引人向上的、坚韧的力量。
“忘川最后成佛了吗？他拥有了心脏，是不是就不再害人了啊？”
“是啊，祂等待的妻子已经化成了河面上的蝶影，变成了开在河川旁的蓝色彼岸花。”
“祂能一直看见她，无论何时何地，想必从此以后，祂再也不会感到孤单了吧。”
“那大阴阳师呢？他爱的女孩不见了，他又去哪了呢？”
“他啊，听说他从那之后便开始四处游历，与很多人相遇，又与很多人别离。”
“他说，他爱的女孩有一双写满了苦难的眼睛，所以他要将旅途中的美好写成诗集，或许终有一日，她能看见曾经映在他眼中的风景。”
……
“含蓄之美是不得说，言语修饰会坏了美感，说得多了，便失了那股自然纯粹、‘说不得’的意境。”
毛笔沾了沾墨水，柔润的笔尖在砚台的边角处别了别，将过于饱和的墨沥了出去。
他提笔，落字，在那印有沧浪纹的梅花笺上写下了流畅端正的字迹。
“优美的事物，是晴天的小雨，空气湿润不燥，泥土松软不泞，飘忽的细雨被风吹得歪斜，透过枝叶照来的虹彩也跟着摇摆不定。”
那彩虹就那么小小的一点，荷叶上蓄的水珠被光一照，那彩虹便钻进了他的掌心。
“如月息更来，吸气尚觉得冷，晨间起得早了，木漏日下见树叶凝了一层薄霜，叶脉清晰可见。”
“竹最为雅致，玉竹最好，红线系了木作的牌子高高挂起，风一吹，耳闻喀啦喀啦的催眠之曲。”
写到这，他忍不住微笑，红线缠竹听上去的确很美，但总有小动物被绳捆住，所以也只是催眠了一下午。
“换了风铃，音色甚美，就是下雨时敲得太急，听着有些可怜。”
“开怀的事，是林中窜出两只狐，彼此打闹嬉戏，踩在刚落了花的土地上，留下一个镶了花的脚印。”
他当时蹲在脚印边看了半天，忍不住用食指戳了戳那看上去粉嫩软绵的“爪心”。
“文披月寄来的书信，好友相赠的鲜花饼，红底黑边的食盒翻开了盖子，点点碎屑沾在信上，好似看见友人咬着鲜花饼奋笔疾书的神情。”
“水无月，下了一场大雨，冒雨赶回屋舍，满身狼狈泥泞，在温暖的和室内清洗沉重的身体，转身，看见庭院里的紫阳花在雨中变了颜色。”
他的笔尖微微一顿。
“是青紫。”他笑叹，仍旧落笔。
一桩桩，一件件，都是反反复复斟酌了语句，这才郑重地下笔。
“花咲月，枝头的樱花开得正好，一片樱瓣儿飘落在茶汤上，小孩朝湖中丢石子，噗通一声响。”
“夏天，蝉鸣如雨，吱吱不停。有人觉得烦了，很用力地关窗，抬眼往外看，满树的热闹，却不见半只虫缕。”
“等到雨季，三五不时地下雨，衣物沉甸甸的，浸了水汽。身子不爽利，心情也难畅快，偶尔出太阳便会觉得开心。”
“秋风雁来，月见浓染，穿过满地红枫，踩在枯叶上的声音，像木柴在燃烧。树叶想必也是燃烬了，才会飘落于地。”
“山眠，雪化妆，冰面镜，碎雪直往衣摆里钻。抓一把吧，以为柔软如樱，谁料满手湿腻。”
“夜晚，独自饮酒，酒杯中的月轮朦胧泛黄，暮风有些凉，卷着叶落在地上。”
“去了海边，能听见潮骚，整夜无眠。”
“晨起，奔往海边，却见退潮时，有些海水被忘在了沙滩上。”
这一段他写得飞快，比起先前的郑重，这一段就像倾述一样，一笔而就，毫无迟犹。
写完，他的速度再次慢了下来，笔尖在砚台中来回研磨，却迟迟不写下最后的落款。
“我实是见过很多人，走过很多的地方，但人间的美景这么多，我怕自己