深秋和初冬的交接时令,雨下得不大，郁宅的后院里植物太多，雨打叶片的声音也一直窸窸窣窣没停过。
冰凉的雨水从石榴树的枝叶滴落,砸在方渡燃的脸上，这应该就是他迄今为止,离他母亲最近的机会。都发生在郁月城的家里。
“不！不对！”张工在底下挥舞手臂,发出几个简单地音节，普通的人的声调不一样,脸上有些慌张。
方渡燃低头去看,郁月城正在跟他比划什么，过后才反应过来,郁月城在跟张工打手语。
这个园艺师从小就有听力障碍,没有从小长期一对一配套的专业训练，发声也会困难，看来郁月城掌握手语的技能多少都有他的原因。
因为家里的一个工人去学习一门语言，放别人身上很不可思议,放在郁月城身上就完全不会奇怪。
“他说什么？”方渡燃问。
郁月城又跟张工比划几下，然后向对方点点头，抬头朝他道：“他说不能齐长石榴的根剪，这是新的实验品种,要最少余出来三四寸,带叶子最好，这样经过处理之后可以储存起来就会很新鲜。不会影响口感。”
方渡燃站在楼梯上目瞪口呆：“他刚才说了这么复杂的句子？”
“嗯。表达出来就是这样，他的手语有点不一样,是他自学的,在我家园艺师也做久了,大概比划一下就能明白。”郁月城把篮筐递上去。
方渡燃在树枝里面扒拉剩下的石榴剪下来：“这颗树一直是他养的？好像年纪也不小了,跟我差不多吧，时间对不上。”
“以前是老师傅照顾的，我妈妈看多了，也懂一点，经常过来看看。所以后来的园艺师都对它很关心。”郁月城说。
关心一般是对人，听起来，就跟这不单单是一个石榴树似的，郁家人这样做都不叫仁至义尽了，是真的有很深的情分在里面。方渡燃体会到这些，不动容就真的是个石头了，石头都会裂开吧。
可总是会有局外人的直觉，他到底跟郁家人怀念的不是一个样子。
“阿姨，很在意这颗石榴树。”方渡燃把问句问成了自言自语般。
“嗯，这是她最好的朋友种在院子里的，小时候就种在这，里面的小花园就是依着这棵树圈起来的。”郁月城道：“冬天可以晒太阳，夏天晚上乘凉。”
方渡燃随口接了句：“秋天燃炭火，春天赏花？”
“啊？”郁月城眼尾一弯：“是啊。”
那这里可能承载的是安靖阿姨和郁月城两代人的怀念，过去的事情对方渡燃来说实在是太过遥远，遥远到已经跟他割裂开来。
然而在郁月城的家里，又变得那么近。
他时而像是经历者，时而又是局外人来旁观。
这里的每一个人，似乎都比自己离母亲和抹去的记忆还要近，也不怪会念念不忘，郁家和母亲的关系可以到这一步，怎么算都是能在生命里留下痕迹的了。
故人身死，自然是倍加珍惜这些遗物的。
方渡燃摘完之后，连带框子一起松手，郁月城在下面直直接住。
“我看好像没了。”他说。
郁月城打眼一看篮筐里的数量：“是没了，下来吧。”
方渡燃几步跳下去，又回头看了一眼石榴树，种在这儿也挺好的，有人照料，让母亲生前东西能活到现在，还开花结果。
“你刚才说要处理，怎么处理？还有什么······新品种？”方渡燃拿起来一个掂了掂，很沉，足足能有一斤。
“嗯，新品种。这个石榴的籽很软很小，是甜的，可以一起吃。”郁月城当场拿张工的工具打开一个，红艳艳晶莹的饱满颗粒都涌出来。
方渡燃剥出来几颗去看，中间的籽只能看到一个小白点，尝起来一点感觉也没有，都是酸甜的，还有点别的果香味。
“好吃。”他说：“市面上没见过。”
“那