温清粤头枕手臂，又翻了个身，朝向甚好的秋日景观。
住宅的绿化中有一个神奇的花坛，不大，正对这栋。漂亮得像是四季缩影，几乎每一季的花木它都栽上了。
春天有桃树，粉嫩得想在色堆里打滚；夏天本来就够漂亮了，万物闪闪发光，无所谓植物；冬天有腊梅，可惜闻不见香，若有幸逢雪天，眼睛恨不得二十四小时粘在窗上。
花坛景色里，温清粤最喜欢的是秋景，就是现在。里头有一排树，树冠圆溜溜，树身不大，玛瑙红与翡翠绿交错嵌叠，风一吹摇晃晃得像是几个小胖墩子集体冲她撒娇。
周乃言不喜欢，他说那是经人工剪裁的样子。
温清粤腹诽，这么不喜欢人工，那你怎么不住毛坯呢。说是这么说，次年再看向那排树，她居然冒出那排树不是大自然本来模样的遗憾。
温清粤确实受到了周乃言很多影响。
比如此刻，她在这儿正晒着太阳呢，头顶送来把红伞，她也不觉得奇怪。
“干吗啦。”挡住她的太阳了。
“它帮你挡雨，你就让它阴干？”
“不然呢，我还要拿吹风机给它吹头吗？”
“你们一起晒会太阳，说不定晚上还要用。”
“晚上要下雨？”她看过天气预报，这几天都是秋高气爽的好天气。
“不是......”他一张脸悬在她眼前，朝她挤眉，“晚上......我还要洗澡。”
温清粤噎住：“......”
周乃言不喜欢黏糊糊的，虽然他喜欢自然状态，但他不接受自然分泌物。
“我爱你”三个字后，温清粤一脚跟蹬在他肩上，恼恨他践踏自己的感情，也恼恨自己心脏乱跳。
她告诉他，这是最廉价的三个字，每个坏男人都挂嘴边。
他点点头，并不意外，“有用吗？有用就行。”
他的语气像在尝试登录密码，进入这台bug计算机解决问题。
“没有用的，我还是想离婚。”
“真的没用吗？”他叹了口气，“那要怎么才能有用呢？”
他向来笃定冷傲，少有这种疑惑表情，但这表情在温清粤看来，依然是睥睨一切的明知故问。
“承认吧，周乃言，你现在说什么话都是谎话。”
“我从不说谎话。”
“你说的不是谎话，在我耳朵里听来是谎话，那和谎话也没差。”
如果不安全感得到回应，却没有信任，那回应了和不回应也没有差别。
她安静地躺在伞下。
秋日头透过伞菇撒下暖洋洋的温度，刚刚好。这是难得的对话场景。周乃言一向很少愿意进入到这样“无趣”的对话里。
她想，依照他的聪明，连她粉饰极好的爱他都可以波澜无惊地戳破，肯定......肯定......肯定......噫？他是什么时候发现她爱他的？
周乃言无所谓：“你不信也没事。”
“不信什么！”为什么不信也没事？
“因为谎话说一百遍就成真了。”反正一定会信的。
温清粤腾地坐起身，心乱蹦乱跳，非常没有二十九岁的端庄稳重。她好迷惑，恨不得把他绑在面前，灌辣椒水上老虎凳，抽着教鞭学温松柏那套，严刑拷问，盘问他的思想动向。
可温清粤又不能，她不可以复制父母刻板无趣的教条相处模式。那是她厌恶的，但不能避免的，这一切在她身上烙下了习惯。她没有办法的时候，只想疯狂压制对方，或者鸵鸟一样避开事故发生画面。
她恨自己不成钢，不会透视这狗贼的心，气汹汹戴回戒指，开始梳理自己，准备回家吃生日饭。
温清粤不承认自己不果断。
如果有人责备人/妻空洞的感情生活，冷嗤她情绪围绕丈夫运转，那就来体验一把她不乏物质又灵魂空虚