拆开信封，一排排隽永的小字跃然纸上，赏心悦目，周松只一眼，就被这美丽的字迷住了。
周松：
记得早先年少时，大家都诚诚恳恳。说一句，是一句。
清早火车站，长街黑暗无行人。
卖豆浆的小店冒着热气。
从前的日子，变得慢。
车，马，邮件都慢。
一生只够爱一个人。
从前的锁也好看，要是精美有样子。
你锁了，人家就懂了。
一首小诗，写在了整个信件的开头，这是一首木心先生的小诗《从前慢》周松听过，以前，自己的母亲也经常会念这首诗，木心先生去世之后，这首诗开始火了起来。
但是这首诗具体出自什么时间，已经无从考究，而自己的母亲很早之前就会在夕阳下默念，想来，已经有不少念头了。
看到这首诗，周松径直的看向了整封信件的最后一行，那里，静静的躺着署名，而署名是：花房姑娘。
周松知道是谁了。
“周松，你还好么？我猜，你一定还在碳厂胡同对不对？”
“就算你不在，那也没有办法了，因为我只记得碳厂胡同的位置，其余的，我都已经忘记了，所有的一切，我都已经忘记了，除了你。”
“你知道我现在在哪里吗？我相信，你看到这封信一定会
知道我是谁的对么？那首诗好听么？可惜，我不能亲口念给你听，我多么希望，一切都能慢下来。可是，一切都太快了，从前慢，现在快，而且对于我来说，更快。”
“我曾经想过，浑浑噩噩过一生，哪怕不是自己心之所愿，但是我也可以接受，可是终究，现在我连浑浑噩噩都成为了奢求。周松，我知道家里出事了，但是，到现在，我都不知道究竟发生了什么，曾老将我送走了，他独自一个人回到了家里，从那之后，我就再也打不通曾老的电话了。”
“还有父亲的，他的电话，我打了一次，若不是迫不得已，我不会给他打电话，可是，他没有接。”
“周松，他是不是永远都不会接了？”
“周松，我是不是永远都是一个人了。”
“周松，我好想你。”
“周松，我在啦萨，我转遍了所有的的经轮，仰望了所有的经幡，跪拜了所有的神明，只希望我不是一个人。”
“周松，还记的我对你说的话吗？若是我爱上你了怎么办？”
“那时候的我，只想一往无前，可是现在，我该怎么办？周松，你可以告诉我，我该怎么办么？”
“我在大昭寺前跪了整整一天，我祈求上天给我一线生机，所以我写了这封信
给你，但愿你能收到，周松，你就是我的一线生机。”
“黑暗生活中，若是没有你，就没有了亮光，但是若是我真的连你也没有了呢？”
“我想，我一定会成为一朵雪莲花吧，绽放在喜马拉雅的峭壁上。周松……我真的是一个人了吗？。”
“他真的不在了吗？。周松。你还会在吗？。”
“周松。我该怎么办？。”
……
米黄色的信纸上，还有几滴褶皱，周松知道，那时她的泪水，但是周松不知道的是，她在写这封信的时候究竟承受了多少的伤悲。
那一句，她是孤儿了吗？深深的震动了周松的心，这一刻，周松真想飞奔到啦萨，将她拥入怀中。
你是孤儿，但今后，更是我的宠儿。
将信封合上，周松久久的不能平静，她看着邮票上布宫的图案，心潮澎湃又满载伤怀，整理了一下自己的情绪，他伏在了岸边，从抽屉里拿出了一张白纸和自己的钢笔。
在最上角，写上了两个字。
佳琪。
……
昏黄的灯光下，伏案写信男人的背影忽明忽暗，过了近一个小时，周松才