林清宴是一个有些特别的小孩。
他的爸妈在他一两岁的时候, 逐渐发现了这一点。
大多数幼儿都是可爱的，有肉嘟嘟的脸蛋和手脚，会含含糊糊地喊妈妈爸爸，会趴在床上睡得像块小蛋糕, 时而大哭, 时而傻笑。
林清宴也会这样, 但更多时候, 他安静地凝视着周围的一切，那双澄澈的眼眸里闪烁着明亮的光。
“他好像在研究这个世界。”
林爸爸摘下眼镜, 蹲坐在床边同儿子对视了好一会儿, 大眼瞪小眼，直到林清宴忽然翻了个身, 背对着他, 他便惊奇地发出了这样的感慨。
“我是不是打扰到他思考了？”
林妈妈哭笑不得地把丈夫往后面拽：“他才这么小, 哪来的思考？是你离他太近，那么大的脑袋和脸, 吓到他了。”
“要是吓到了, 他会哭的。”做科研工作的林爸爸很严谨, “我们刚才有眼神交流，他在仔细地观察我的脸，应该是看腻了我之后, 他觉得无聊了，才转身的。”
对于丈夫的奇异猜想，林妈妈无奈地笑了：“好好好。”
结果等林妈妈给林清宴播放所有小孩都喜欢的幼儿启蒙动画片时, 林清宴没有对着屏幕里五颜六色的图案笑, 也没有跟着动画里的小动物一起手舞足蹈。
起初他只是平静地看着, 等放了几集之后, 开始自动循环播放第一集，他竟然打起了哈欠。
林妈妈觉得不可思议：“他是记住看过的那一集了吗？”
“肯定是。”林爸爸坚持己见，“他喜欢研究新奇的东西。”
日子一长，林清宴的特别之处愈发明显。
他很早就会说话了，大人教他识字识图的时候学得非常快，对生活中随处可见的各种数字极其敏感，记忆力绝佳，每个见过他的人，都会发自内心地夸赞一句真聪明。
所有人都说，这是个天才小孩，未来说不定是个大科学家。
林爸爸和林妈妈倒不太在意后半句，他们更关心儿子突出的智力水平会不会以其他功能的缺损为代价，是种疾病的症状，比如阿斯伯格综合征。
幸好做了检查后，医生表示一切正常。
等再长大一些，林清宴在待人接物的表现上并没有异样，没有出现父母最担心的孤僻症状，生活自理能力和运动能力也很出色。
只是比起普遍爱闹的同龄小孩，他看上去要安静内敛许多，而且并不是出于害羞或内向，确切来说，那是一种很少出现在孩子身上的沉静。
他用成熟又锐利的目光注视着周遭的世界，倒是令总拿着玩具逗他的大人们显得幼稚了起来。
林爸爸有一个专门的相机用来记录孩子的成长点滴，每年林清宴生日时都会拍一张三人合照，等长大后是份珍贵回忆。
早几年的生日合照里还有花里胡哨的布景，等林清宴的语言表达能力愈发完整之后，两夫妻就不这么干了。
“清宴是不是觉得这个很傻？”
四岁生日时，林妈妈幽幽地看着放了满桌的过家家玩具。
林爸爸和林清宴几乎同时出声安慰她：“不算很傻。”
林妈妈想起丈夫的先见之明，不甘心地朝他晃晃新买的小汽车模型：“这个也很无聊吗？”
“一点点。”经常坐在工作间里围观爸爸摆弄精密仪器的林清宴，对这种儿童玩具很难提起兴趣，“它太简单了。”
五岁生日时，林爸爸提议让林清宴自己选些最近喜欢的东西，放在拍照时的布景里，留作纪念。
但林清宴在家里转了一圈，也没有找到他认为值得被挑选的物件。
他很聪明，也对所有新奇的事物抱有浓烈的好奇心，可很少从中获得稳定持久的乐趣。
因为它们都太平常了，凝视一段时间后，新奇便褪了色，不足以成为令他痴迷的兴趣。