到了上学的年纪, 福利院的基础教育已经无法满足明杳的学习需求，在征求过明杳的意见后，院长帮他在一所附近的普通小学报名入学。
有专门给福利院残障儿童设立的特教学校, 但很显然, 那里的教育和普通教育不一样，读出来的出路也与一般人不同。
明杳身有残疾，却不想因为自己的残疾, 而跟别人不一样。
他先在学校试读了一周，在院长和学校老师询问过他能不能适应学校生活, 得到肯定的答复后，才正式办理入学。
正式上学了, 但在学校的生活并没有他向院长说的那么好。
当然，这很正常，只有一只手的人, 无论在什么方面，都要比普通人不方便一点, 否则人类为什么要生两只手？一只就够了。
他搬东西比其他人吃力，跑步运动也很难保持平衡，班级里的体育活动从来他只有看的份儿, 就连劳动也很少安排他。
这并非是歧视，而是基于他身体的特殊照顾。
明杳很感谢班主任, 但同时他也并不太喜欢这特殊两个字。
他会在同学上体育课时旁观，会在学生们做课间操时偷偷看, 甚至记下来悄悄学。
慢慢的，他越来越熟练, 越来越适应, 却没给任何人知道, 除了守护神。
“为什么不告诉老师，说你也想做操？”守护神问。
明杳想了想，才老老实实地说：“他们可能不需要我会。”
有时候，特殊会变成麻烦，他们可能只需要他好好上课，不要成为麻烦的原因。
而明杳，也不喜欢麻烦别人。
才上课几个月的小学，读了一些书，识了一些字，认识了一些人，他却好像懂了很多东西。
成长总是前期悄无声息的积累，直到某件事激发了质变，将积累转化，瞬间长大。
明杳有记忆以来，前几年懵懂无知，到了福利院，感受到温暖，却又被温暖抛弃那一刻，便种下了一颗成长的种子。
只需要时间积累，只需要年复一年日复一日的生活琐事的浇灌，就能成长为参天大树。
别人需要先量变后质变，可他却早早完成了质变，未来无需做什么，自然而然就能积累量变。
这是好事，也不全是好事。
好处自然是因为这样的话明杳能更早成长，更早保护自己。
不好的地方也是因为他会更早成长。
童年纯粹的快乐于他不过梦幻泡影，一碰就碎。
明杳自己毫无所觉，却都被另一个他毫无防备的人看在眼中。
他睡得更好了。
每天睡一觉，第二天仿佛就能把所有烦恼都给忘掉，能以更积极，更有精神的面貌面对新的一天。
*
上学后，明杳面临了新的问题。
成绩。
一开始，明杳并不明白学习对他有多重要，但这对他而言，就跟在福利院要帮忙干力所能及的活一样，是他应该做的事，既然是应该做的，那他就会认认真真，把它做好。
他还没意识到，这并不是他的任务，而是他应该为自己做的努力。
第一次期中考试的时候，语文数学明杳都考了98分。
院长夸奖了他，但是明杳知道，班上有好几个同学都考了双百。
院长和老师都夸他已经很努力了，可明杳有些心虚，他觉得自己并没有努力。
他只是做了应该做的，并没有付出额外的努力。
虽然没好意思说，但他在心里暗暗发誓，以后真的要做到努力两个字。
他开始不仅在上课时认真听讲，下课时也会认真练字。
单手写字不太方便，他要很认真，才会不把字写歪，有时还要用下巴协助，蹭一下巴的铅笔灰。
但渐渐的，同学们都不爱找他玩了，以前还有同桌附近的同学找他聊天说