程老师从业十年, 见过的小孩子不计其数，各种各样类型都有，各种各样的情况也有。
丰富的教育经验让她有底气有实力成为幼儿园的老班。
然而再有实力, 发挥不出来也是白搭。
程老师尝试过多种办法哄谢惜, 转移注意力, 让其他小朋友带谢惜玩，语言安抚……
然而她所做的一切，都在谢惜的不搭理面前没办法进行下去。
她有许多办法，可也总要有人回应才有用啊。
谢惜不止不搭理她, 还一直坐在那里, 抱着书包哭。
大哭特哭, 哭得歇斯底里、撕心裂肺，且持续时间超长。
担心谢惜将班里的其他小朋友也影响到, 程老师将他带回了办公室, 谢惜一直抱着书包不撒手, 也一直哭个不停。
让程老师忍不住怀疑, 这孩子的哭功是练过的。
程老师笑容温柔地对谢惜说话, 闻声低哄, 然而无论她说什么，谢惜都不搭理她，
也只有程老师提到谢拂时, 谢惜会意思意思听一下, 等程老师开始转移话题, 谢惜便又变回了那个哭包。
最终, 程老师也是实在没有办法, 只能给谢拂打电话, 这在程老师的教学史上简直是耻辱。
但, 除了给谢拂打电话，别无他法，若是再不打，谢惜的嗓子或许就要哭哑了。
程老师握着手机蹲在谢惜面前哄道：“小惜，快听听，这是谁的声音？”
“是哥哥啊，哥哥的电话。”程老师笑着哄，“要听哥哥说话吗？”
谢惜愣了愣，随后哭得更伤心了。
“不是……”
“……嗝！”他打了个哭嗝，还不忘说，“不是哥哥……”
“没有、没有哥哥……”
谢惜没看见谢拂，坚决不承认那手机是谢拂，谢惜想要让哥哥接他回家，连电话也听不听，一个劲儿哭着喊哥哥。
程老师算是彻底失败了。
谢拂几乎是以最快的速度赶来，一路上差点被开罚单，只是，当他走进学校，推开办公室的门，看到那道小小的身影时，又觉得一切都是值得的。
听见门声响，程老师赶忙看去，见到谢拂时，整个人轻松不少，松了口气。
如释重负的模样，看来刚刚受到的挫折和折磨不轻。
“谢先生，您终于来了！”
随着声音落下，谢惜也停止了哭泣，顶着一双红肿又模糊不清的眼睛，转身看向门口。
都不需要看得多清楚，熟悉的感觉便令谢惜松了手中的书包，他站起身，小身子歪歪扭扭地顺拐着朝谢拂跑过去。
一把抱住谢拂的腿，哭哑的声音有些粗糙，却还是努力喊着谢拂：“哥哥！”
“……是哥哥！”
“真的是哥哥……”
谢拂所有的话和质问，面对眼前的情景，也再说不出口。
他既有些喜悦，又有些复杂地低头，看着谢惜头发茂密的头顶，伸手在上面揉了揉。
“我的电话，为什么不听？”谢拂问。
谢惜哽咽着声音，“我、我看不到哥哥……”
“我的声音也听不到？”谢拂蹲下身看着他。
谢惜被他看着，无法躲避谢拂的视线，他不由低下头，小胸脯一起一伏，身子颤颤巍巍，时不时便是一抖。
谢拂抽出手帕给他擦了擦眼泪，却收效甚微，谢惜的眼泪就跟不要钱似的，谢惜不断擦，他就不断哭。
“哥哥……我想看见、哥哥……”
听到谢拂的声音还不够，他还要看到谢拂。
“哥哥……你、你去哪里？”
“我找、也找不到你……”
“你是不是……不要、不要我了……”
他抱住谢拂的腿，在上面蹭了蹭，“哥哥……别不要我……”
被软软的小东西