不断的山脉，起伏不平，却又各有风姿，透明的碗体能够映出所有颜色，磨砂感让它像高高的雪山，朦胧又壮观，瑰丽无比。
小七只是一片雪，除了白，还是白，没有别的颜色，没有别的质感，也没有这个碗坚硬。
“它是碗，是用来装食物的工具。”谢拂解释道。
在小七眼里漂亮又伟大的物品，不过是一只碗。
它或许漂亮一点，特别一点，却远比不上小七珍贵又美丽。
可世间许多都如此，你羡慕着别人，别人又羡慕着你，价值得失，唯有自己的心才是唯一的标准。
“你喜欢的话，把它送给你。”谢拂不在乎一只碗，且本来也是给它用的，说这么一句能让它更开心，似乎也不错。
“真的吗？”小七有些惊喜道，“谢谢你，你对我真好！”
谢拂笑了笑，什么也没说，类似的话他早听过无数次，可不知道为什么，每次听他依然有新的感觉。
“我刚刚听到里面有人在说话，这里还有其他人吗？”小七似乎有些好奇，想看看别的人是什么样。
谢拂眉眼间浅浅的愉悦不着痕迹淡了下去，“不是，那是电视的声音，这里除了我，没别人。”
“电视？电视是什么？”小七又好奇了，似乎在跟谢拂认识后，它随时随地，无时无刻不在对这个世界，和这个世界上的所有东西产生好奇。
“电视，就是有人在里面说话，讲故事。”谢拂也知道，这片雪大概理解不了什么叫拍摄，什么叫剧本，只能简单直接地解释道。
“故事？我可以听吗？我也想听。”小七期待地询问。
谢拂顿了顿，才继续说：“不可以，屋里温度高，你会化掉。”
小七愣了愣，半晌才出声，“哦……”声音里慢慢的失落。
谢拂：“……”
一般情况下，谢拂是个强硬的人，即便面上不显，但很少有情况能让他改变主意，他决定的事，也不会更改。
所以……
十几分钟后，那只碗被摆放在窗外檐下，落雪依然能飘入碗里，而打开的窗户里，也传来清晰的电视声音。
那片雪听得津津有味，就连播放广告也十分激动。
没一会儿，谢拂就听到那片雪用软糯的声音跟着电视里一起喊着“旺旺大礼包，礼旺意更旺”，把他都给忘了。
谢拂额角抽了抽，可看它似乎很高兴的样子，到底忍了忍，没说什么，也没去关电视。
长夜漫漫，谢拂白天睡了很久，这会儿倒有些睡不着，深夜的雪下得更大，谢拂沐浴在雪里，却不觉得冷，只觉得放心。
他还有些担心，一晚上醒来这雪就化了。
雪化了，它也该化了。
*
冬天的夜里很长，谢拂在院子里坐了两个小时，到底还是回了屋，他看了一眼冷透的炉子，并没有将它重新点燃。
而是卷了被子在身上，躺在沙发上，竟是跟那片雪一起追起了电视剧。
深夜剧场没什么好看的，但谢拂也没怎么认真看，小七倒是兴致勃勃，听什么都有劲。
一个人，一片雪，一个在室内，一个在屋外，一个需要温暖，一个需要寒冷，却一起听着电视的声音，安安静静，同度漫漫长夜。
而直到晨曦来临，谢拂的睡意也不知不觉袭来时，小七才似乎想起什么一般，冲着屋内大喊：“那个谁，我、我还不知道你名字呢！”
你为我赋名，却不说自己名姓。
他在等，等这片没心没肺的雪主动问，可这声主动，却无法穿过谢拂的大脑，进入他的梦里。
到底是错过了这一句。
*
夜已尽，雪已停，没有源源不断的雪进入碗里，也没有冰冷的温度继续，小七只感觉周围温度似乎逐渐升高，逐渐升高。
不明显，只是一点点，一点点，可这一