程一笑是宇宙尽头大城市——铁岭人，毕业于东北大学软件学院。
2011年，他搞了一个小工具，叫gif快手，专门用来做gif动图的，用户主要来自微博和空间。
大概在2012年底，程一笑尝试社区化，但不太顺利，因为社区市场太饱和了。
过了一年，他开始在产品里添加音频，效果也不佳，可自己一琢磨，动图加声音，这不就是短视频吗？
于是启动
后来呢，程一笑认识了宿华，宿华是个人啊，姓氏比较少见。
他清华大学毕业，最早在google、百度负责搜索和推荐算法，他就加入了程一笑的团队，gif快手改名叫快手。
得益于宿华的算法加成，快手用户越来越多。
早期的快手，氛围是比较小清新的，远远没有后世老铁666的画风，直到一个人的入驻，此人叫：mc天佑！
头些年非常火，东北“重工业烧烤、轻工业喊麦”的印象就是他带起来的，后来在说唱里详细描述吸毒，被封杀了。
天佑起初是个主播，他把自己的喊麦剪辑发在快手上，很多人喜欢，连带着直播粉丝也增长。
于是其他东北主播照猫画虎，纷纷注册快手，这才把快手的土嗨画风带起来。
当时直播热潮兴起，快手也开了直播功能，这下好嘛，东北人可算找着组织了。满屏的社会摇、大哥小弟、豪车美女钞票，袒胸露腿，纹身抽烟口吐芬芳……
然后越来越无下限，为了流量和打赏什么都干，男的吃屎、舔带血的卫生巾，女的塞电动棒、现场撒尿，这都小意思。
在2015年，快手已经有一批忠实用户了。
但要在明年，开通直播之后，才一飞冲天。而明年抖音、火山小视频也出来了，所以2016年算短视频的兴起之年。
南抖音，北快手，中间夹个火山口嘛！
老实说，快手在后世明显掉队了，原因之一就是它起家的时候画风不对，这帮喊666的老铁帮快手赚得了流量，却也烙上了一道刻板印象。
快手也意识到这个问题，后来有意的加大审核，去低俗化。
结果被封号的老铁们不干了，2017年，有个河北大姐杀到了快手总部。门口保安重兵把守大姐闹了三天，哭着喊着要见领导。
宿华和程一笑吓得不敢声张，禁止员工喊“总”，装作普通员工的样子进进出出。
而在姚远重生的那个年代，他自己用抖音，但身在东北，感觉身边用快手的超级多，画风还是那个画风，老铁还是那个老铁。
前文讲，杀马特是底层青年不可承受之痛。
其实杀马特并没有消失，只是转移阵地了……
………………
“一人我饮酒醉，醉把佳人成双对，两眼是独相随，只求他日能双归！”
手机屏幕上，正是mc天佑的《一人饮酒醉》。
点赞已经破3百万了，是快手诞生以来最大的流量作品，也是快手现在最大的网红。
这里是位于五道口附近的清华科技园，快手公司所在，宿华和程一笑满脸欢喜的看着数据，感觉网民有信仰，国家有希望。
“我们要不要搞个跨年晚会，像麦窝那样，给这些网红颁个奖？”
“不好吧，你能想象这帮人穿着西装、礼服走红毯么？然后表演节目，一开口就老铁我给你整个活儿？”
“呃，也是啊。”
“不过我觉得直播产业现在是真火，我们也可以上线直播服务，大主播引流效果非常好，还有礼物分成，增加点营收。”
“这个可以啊，我马上着手。”
快手虽然有了一定受众，本质上还是规模比较小的公司，宿华和程一笑三言两语就把事情定了。
此时是中午，他们正在吃饭，吃着吃着又聊起。