搬到这座城市住进舅舅家里后，他就再也没见过那两个如今只存在于记忆中的身影了。
要说是几十年前也就罢了，他还能寄希望于父母是扎根边疆、铸造国之利器去了，要是哪一天光荣回家来，他还能在朋友面前吹吹牛。可现实是，如今已经是21世纪20年代了，就连亚马逊雨林里的猴子也学会使用智能手机了，而父母和他交流的方式竟然是每个月一封的信件。
上初中时，他还颇有种神秘组织接头的自豪感，那时候他在院子里有几个好哥们，秦澈总是兴致勃勃地向他们展示父母寄来的信件，在他们羡慕的眼光中反复展示着来自世界各地的明信片。
但他很快就厌倦了，因为兄弟们不多时就被楼上的父母叫上去吃饭了，烟火气直直地往人的心脾里钻，平白生出一股想哭的情绪。
他们站在阳台上看下来，秦澈踩着树叶自由自在地走远，远比看到明信片羡慕，羡慕他可以不听父母的唠叨，可以随便在大街上闲逛，直至夜幕降临也不回家，想吃什么垃圾食品都可以往嘴里塞。
“真羡慕秦澈，他家里人都不管他。”
其实秦澈大部分时间也不会在街上闲逛，以前卧室没电脑的时候，他经常会在网吧坐一晚上，直到次日天微微亮时才会钻出来，坐在冰凉的公园长椅上打盹。
一起生活的舅舅虽然不靠谱，但并没有像哈利波特里的叔叔婶婶一样刁难他，家里更没有恃宠而骄的表弟，两个男人的生活还算过得去，毕竟连父母都不在意他，秦澈还能有什么更高的要求呢。
思绪回到现实，秦澈两手背在身后，脑袋半搭在肩膀上，活脱脱像个七十岁的老头子，一路下楼，先走到便利店去买一些东西。
恐怕是对自己孩子恨铁不成钢的缘故，便利店阿姨一向对他挺好，有时候十一二块钱的东西也给他抹个零头，让秦澈怪不好意思的。
“小澈，来买东西了啊？”
还在辅导自己孩子做作业的阿姨看到秦澈走来连忙扔下铅笔刀。
“对，阿姨。”
秦澈轻车熟路地从货架中找到大瓶牛奶和一些速食品，应付着阿姨的热情。
“你知道小孩应该看些什么书不？我家这臭小子上次语文又不及格，老师叫他多看一些课外书。”
阿姨一边把东西装袋，一边忧心忡忡地对秦澈说道。
她觉得秦澈老热爱文学了，经常在隔壁的书店进进出出，殊不知那厮只是不要脸地去书店蹭漫画和空调，对于文学的理解还停留在四大名著儿童版的层次。
“啊？阿姨，这个我不太懂。”
“妈妈！我每次都看见哥哥在书店里看《海贼王》和《JOJO》的漫画！”
小孩很无耻地告密了，却换来了老妈的一个巴掌。
“你能考上重点高中，我天天让你看漫画。”
看到这里，秦澈只好讪笑着溜之大吉。
快递是放在楼下的收发室里，平日里有一个老大爷守着，也卖些杂志报刊什么的，秦澈经常蹲在门口翻看《游戏机实用技术》，幻想自己什么时候也能拥有一台PS4。
“大爷，有我舅的快递没有。”
“有呢，今天才到。”
老大爷刚吃完晚饭，正坐在门口乘凉。
在快递堆里翻弄了一阵，大爷丢了一个一封信给他。
“好像还有一个你的快递，到了几天了，也没人来拿。”
大爷摸了摸稀疏的头发，像是想起了什么，从角落里扔出一个小小的快递盒。
秦澈一头雾水地接住了，拿在手里沉甸甸的，一时间也想不起来自己什么时候在网上买了东西。
难道是恶作剧吗？听说有些恐怖分子是会四处邮寄炭疽病毒的。
甚至连寄信人和寄信地址也没有，仿佛它是凭空出现的一般。
回到家后，以防万一，秦澈还是戴上了手套，喷