阳台上挂满腊肉和香肠，厨房里备好了糍粑和醪糟，储物柜里各种炸物、干果和糖果，冰箱里满满的，全是菜。
过年的味道。
其实成年后就很少再喜欢吃这些东西，尤其是腊肉和香肠，老家的习俗是要熏的，每年都要熏很多，她回来过年，回去的时候就要给她带到首都去，她不愿意带或者不回来，就给她寄。
直到有一年她回来，面对满桌腊味一点儿筷子也不沾，她爸还特意把腊肉骨头挑给她，说她小时候就爱啃这个。她那时只觉得烦，把骨头退回去，说：烟熏腊制食品全都不健康，吃了致癌。
那一回她爸脸上的笑容都僵了，还是徐鹏程把骨头夹自己碗里，“不吃我吃，我就爱啃腊骨头！爷爷奶奶爸爸妈妈都是这么吃的，吃了一辈子也没毛病！”
后来，家里的腊肉和香肠再也没有熏，只挂在阳台上晒。
特意告诉她：没有熏过，只腌制好了，晒出来的。
还是要给她带、给她寄，满满一大箱，对她来说简直就是负担。
一心一意只想努力奔跑展翅高飞的人，最惧负担。
而回身之处，皆是负担。
她蹲坐在客厅里，发呆。
徐鹏程走过来，从后面抱住她，“爸立了遗嘱，有话跟你说。”
她看着阳台，答非所问，“以后，没有腊肉吃了。”
他顿了顿，“有，我家有，我也会做。”
她回首看着他，眼眶泛红。
离婚这两个字，他们在吵架中已经说了很多遍。
他在最后一次争吵中负气说：我回去了，再也不会回来了。
他抱着她，“我们先去看看爸说了些什么。”
当地遗嘱库。
小城市，见面都是熟人，工作人员居然认识莫有霖。
“莫叔啊，来我们这咨询了很多次，老人家对新事物都缺乏信任，一再确认我们是靠谱的机构才决定在我们这立遗嘱。”
“舍不得花钱，邻居开玩笑，说女儿都在首都挣大钱了，怎么还这么抠抠搜搜。”
“还说他怎么不跟女儿出去享福，他说住不惯。”
“其实啊，还不是怕给你们增加负担。”
“他说，孩子在外面打拼不容易。”
工作人员把所有内容都交给他们。
遗嘱内容其实不多，老人家也没什么家业，就老家一套旧房子和两张银行卡里的钱，全部留给女儿女婿，让人意外的是，卡里的钱还不少，至少徐鹏程和莫有霖没有想到老人家有这么多钱。
幸福留言本开启，里面的字是老人家亲手写的，一笔一画，唯恐写得不清晰。
小霖：
你看到这页留言的时候，爸爸已经不在人世了。
你从小就那么优秀，是爸爸的骄傲，也带给爸爸无数快乐，然而，对不起，女儿，爸爸这一生却没有什么本事，不能给你给你更好的生活条件，也不能在你成家立业这些事上给你更多帮助，害你在外面那么辛苦，很抱歉女儿，如果有来世，你还愿意做爸爸的女儿，爸爸一定更努力一些，让你过得更幸福。
说起来真的很惭愧，爸爸知道你一直想在首都买房，但爸爸没能力帮你，也没有什么可以留给你的，老家的房子不值钱，爸爸这点积蓄对你来说也是杯水车薪，但就当是个念想吧，留给你，希望你不要嫌弃。
小霖，爸爸知道，你不喜欢爸爸啰嗦，但爸爸还是要再啰嗦一次，最后一次：要好好爱护自己的身体，天冷了记得加衣服，一日三顿要记得吃，太累了就停下来休息会儿，不要太逼自己，只要你健康平安，爸爸就放心了。
小霖，我去见你妈妈了，我要告诉她，我们的女儿有多么出色，她一定也会为你骄傲的。
再见，小霖。祝一生平安喜乐。
爸爸
留言本上的字迹渐渐模糊，滴滴答答，不断