被血浸透了。
“约——翰！”卡门嘶哑地说，无助地举起一只手，上面全都是血。
“帮帮我！”
然后她倒在了地上。
……
“她会好起来的，不用担心，也不必害怕。”
“医生已经进去了。”
阿莱维亚站在约翰的背后，用那双细长的手臂揽住了这个颤抖的男孩，用温柔的语气宽慰着他，尽管她的声音同样在颤抖。
约翰被赶了出来，被那个恶魔一样的男人赶了出来，不许他再待在房间里，尽管什么话都没有说，但那寒冷的眼光如同刀子一样扫过他的幼嫩的脸颊，刮得生疼。
孩子总是容易注意到这些事情，而面对成年人制造的风暴，他们能做的只有观察和躲避。
约翰和阿莱维亚此刻就站在外面，他和她都能听到墙里面的动静，正茫然地凝视着楼梯的木头栏杆。
约翰经常透过栏杆的缝隙看着楼下大厅里的女佣，他突然很想知道，从这里跳下去，是不是就能把疼痛的心在坚硬的地砖上摔个粉碎，从而彻底摆脱所有的恐惧和痛苦？
不过，求生的欲望甚至比死亡还要强大，所以约翰并没有跳下去。
在一墙之隔中，等待着那头诱骗她母亲到他的房子里哀叫流血的野兽的消息。
约翰感觉得到，似乎所有人都能察觉到，野兽并不在乎那个在房间里尖叫的女人，只在乎那个孩子，那个即将出生的孩子。
但卡门察觉不到，一个吟游诗人的妻子……卡门做了一个错误的抉择，她太软弱，无法保证儿子的安全，她需要这个儿子。
房间里面，血染红了一切，白色的睡裙上满是血污，当然，也包括床单和医护兵的手……几乎无处不在。
约翰觉得自己的心仿佛被刀子切掉了一片。
这时候，又一个女佣跑进走廊，抱着一捧血淋淋的被单，然后……尖叫声和呻吟声减弱了……声音越来越小……最后，彻底停了下来。
约翰可以听到自己的呼吸。
他很冷，很冷……
某种痛苦的回忆突然涌现。
不知出于何种原因，此时他只注意到了一两米之外的墙角里的一只蜘蛛。
小小的昆虫出现在他的视线中，简直像个奇迹：他看得到它的每个关节、每个毛囊、每块硬壳，蜘蛛的构造体现了它的优雅、它的美丽……
一阵可怕的沉默从墙壁的另一侧渗透过来，弥漫在走廊里。
随后，婴儿的尖声哭泣刺穿了这阵沉默。
医护兵走出房间，他的围裙和双手沾满了血。
约翰看着他，仿佛在等待死亡的宣判。
“你的母亲没有事，孩子也很安全。”
阿莱维亚露出了笑容，真心实意地感受到高兴。
一个非常完美的结局。
可是，约翰却完全没有因此感到高兴，而是痛苦地捂住头，低声抽泣：
“不，世界上没有魔法。”
“童话，诗歌，早就死了……”
(https://www.xsyq.cc/html/70281/70281180/737083946.html)
www.xsyq.ccm.xsyq.cc