！机枪小哥明显对苏苏不对劲，这样下去兄弟迟早打架！啊，我们苏苏真是一个罪恶的大美人！！]
苏亦没有管弹幕里的胡言乱语，仔细端详着眼前人的五官，机枪小哥跟现在的白夜还有一点不一样：
五官没有那么长开，还有些青涩，眉眼也没有那么凌厉，脸上还保留着几分稚气。
与其说是很像白夜，不如说是，很像…白夜高一的时候。
那年还没文理分科，苏亦的班级跟白夜的班级隔得很远，平常在走廊上也撞不见，他认不得白夜的长相。但有一次运动会篮球比赛，他们班抽到跟白夜的班对打。
那天苏亦身体不舒服，没法跟同班同学一起去加油助威，他躺在校医室打点滴。
回来的路上听见操场上热热闹闹，他站在紫荆树下望去——
看见操场跃动着一个高挑的身影，灌篮、三分球，打得全场女生尖叫，杀的他们班球队片甲不留、嗷嗷直哭。
最后，苏亦看到他们班球队的男生垂头丧气地离开操场，对面班级的白夜站在阳光下，露出一口白牙，笑的很恣意。
风吹过，树上的紫荆花瓣飘下来，落在苏亦刚打完点滴的手臂上。
他低头看自己的皮肤，苍白的几乎看不见血色，还带着针孔，隐隐发青，浑身上下都透着不健康的孱弱。
他望着操场上抱着篮球的白夜，心里有些羡慕，倒不是羡慕胜利，只是想：
…真好，能这样又跑又跳的。
篮球、运动会，是绝对跟先天心脏病患者无缘的东西。那时的苏亦默默转过身，不再看操场，去找班主任请假，司机已经把车停在校门了，正要接他回家静养。
从那之后，他就认得白夜的脸了。
记忆里操场上的白夜，跟眼前的机枪小哥可以说是一模一样。
“你以前…有打过篮球吗？”
安静的病房里，苏亦忽然问出这样一句话。
“篮球？”
机枪小哥一下子被问蒙了，这是…什么意思？他知道这个世界上有人在打篮球，然而贫民窟里能找到个皮球拍拍就是老天恩赐了，饭都吃不饱哪有闲心有场地供人打篮球？
但苏亦不可能无缘无故提到篮球，机枪小哥想了想，他反应很快，马上反问：
“你是不是以前…认识我？”
苏亦没接话。
他开始意识到，17岁的机枪小哥很可能就是17岁的白夜。
问题在于，这家伙的记忆明显跟白夜不一样，跟[虚拟世界]里的那个白夜也不一样。
之前机枪小哥发来的聊天记录里提到过“贫民窟”，似乎来自另一个社会背景的世界，而且一直爱叫他NO.1，说明原本记忆里是没有[苏亦]这个人的，他是通过新人榜直播第一次认识他。
这样推算的话，[虚拟现实]世界里至少要存在三个白夜，苏亦在脑子里迅速编号整理：
白夜①号，白神，记忆里能确认到[国王游戏]、[出国留学]这两个相同的关键点，对他的感情明显更深，对他出国留学这件事耿耿于怀，花了很多精力来找他，在机场候机的时候被拉入[惊悚剧本杀]。
白夜②号，目前活在[虚拟现实]世界，没有被拉入[惊悚剧本杀]，记忆跟他对等，虽然记忆里也有[国王游戏]，但明显是闹着玩，对他没什么感情，连名字都叫不出来。[出国留学]这个节点发生后，也根本没想过要来找他，如果不是他突然出现在大街上，这只白夜的脑中已经要忘了有关[苏亦]的事情。
白夜③号，17岁机枪小哥，记忆完全天翻地覆，活在奇怪的[贫民窟]背景世界，脱离现代法治社会，也根本没有高中学生时代这个说法了，过去的十七年的记忆中完全不存在[苏亦]这号人物。从小有[要留一半食物给某个人]的奇怪习惯，对[找老婆]这件事有莫名的执念，被拉入剧本杀