天还未亮, 时针刚刚指到五点，基地却已经苏醒了。
路边亮起了灯，居民们走上街头, 神情麻木的走向工作岗位。
他们的工作很杂，除了少数人能进工厂以外, 多数人只能从事一些工资低，没有保障的工作，多数非工厂员工也都有兼职——去铁丝网外处理丧尸的尸体。
由于基地现在物资有限，所以并不焚烧，而是掩埋被爆头的丧尸。
基地里的居民几乎都干过这份兼职，虽然苦和累，还伴有巨大风险, 但收入不低。
他们都已经习惯了时不时涌来的尸潮, 所做的一切努力都只是为了活下去，对未来并无任何希望。
毕竟三十多年了，丧尸不仅没有化为白骨消失, 数量还越来越多，尸潮也一次比一次大。
人类活动的范围越来越小, 食物种类越来越贫乏, 基地里看不到一个稍胖点的人, 几乎个个都面黄肌瘦，不少人都长期营养不良。
人均寿命不到五十。
居民像工蚁一样走在路上, 十多个年轻人聚集在一起，他们穿着最便宜, 产量最大的工布套装, 头发枯燥发黄, 看样子都不足十五。
虽然他们也会接受战斗训练, 但训练并不会给他们开工资，只会给他们提供玉米饼，确保他们不会饿死，极个别，比如物资稍微丰富点的时候，他们也能分到一些福利。
不过即便如此，他们实际上还是要靠家人养活。
“东西都带好了吧？”领头的是个瘦脱了相的女孩，她脸上有一道狰狞伤疤，把一张还算清秀的脸毁了，她戴上口罩，“别人问的时候你们都记得该怎么说吧？”
其他人点点头：“就说我们过十五了。”
十五岁才能去兼职。
女孩看向城墙的方向：“身份证明带好了吗？”
“都带了。”
“真的能糊弄过去吗？”
女孩：“那是人眼，又不是机器，怎么可能被发现。”
身份证明只是一张纸，基地的印刷厂早就停摆了，学校也只教认字，劳动力不能一直待在校园里，想要学习，就只能自己存钱去买书自学。
但基地里的图书馆总是空空如也，人人都在为生活奔波，实在没有余力追求精神生活。
今天是尸潮退去的第一天，因为可能有只伤了脊椎，还没被完全击杀的丧尸，所以不少人都不愿意都第一批清理丧尸的人，也正因如此，第一天的工资比之后都要高。
有稳定工作，或者家有余粮的人都不会来冒这个险。
“玲玲，你到了年纪会不会参军啊？”他们前往城墙方向的时候，有人问领头的女孩。
女孩平静地说道：“他们不会要我的。”
她的身体太差了，不仅营养不良，低血糖，还有心脏病，似乎她生来就只能是个拖油瓶，无论她做出多少努力，都改变不了自己的命运。
女孩陈述事实：“我端不起枪，连训练都只是在一边看，基地只是找个理由给我发玉米饼，不让我饿死。”
朋友们都没有再说话。
冯玲是个孤儿，她的父母在生下她，发现她有心脏病后就毫不留情的抛弃了她。
他们养不起这样一个孩子，只能交给基地去养。
所有人都鄙夷她的父母，却又能理解他们。
养活自己尚且困难，更何况还要养这样一个孩子。
他们走到城墙下，冯玲第一个把身份证明交给了守门的士兵，尸潮退去以后，士兵们终于有时间去休息了，所以还在这里值班的都是新兵。
新兵草草看了眼身份证明，叮嘱道：“小心点，别取口罩，消毒以前也别用手碰口鼻。”
“注意事项都看了吗？”
冯玲闷声闷气道：“看过了。”
新兵摆摆手：“去吧去吧，等你们回来就发玉米饼。”
基地