一位白血病患者。
那位患者叫柳新，两人见面时刚满28岁，确诊白血病晚期。
跟绝大部分癌症相似，白血病晚期患者极度痛苦。
柳新因为贫血而长期头晕无力，时常发烧，几乎每晚都会被剧痛折磨得睡不着觉。
病情发展到这个阶段，他的身体已经对绝大部分药物产生耐药性，甚至吗啡的止痛效果也维持不了多久，只能生熬。
你能想象小刀刮过骨头的疼痛吗？
这是许多癌症晚期患者每天，甚至每时每刻都要经历的。
赵岩差不多每隔几个小时就需要给他换一套干爽的衣服，然后把被冷汗湿透的病号服拿去清洗、消毒。
他还会频繁流血。
鼻子、牙齿，一流就是一大滩，短时间内根本止不住。
从未照看过白血病患者的赵岩第一次看他流血时几乎惊呆了。
那样血红的一片，触目惊心。
人体内真的有这么多血吗？
即便如此，柳新还在努力维持最后一点体面。
哪怕在最痛苦的时候，他也不曾说过一句不中听的话。
“真不好意思，吓到你了吧？”
第一次对着赵岩流鼻血后，柳新甚至向她道歉。
赵岩都呆住了。
反应了好几秒才慌忙摆手，“没有没有。”
她似乎觉得这样的解释有些苍白，又结结巴巴道：“这不算什么，过年我杀鸡比这个……”
柳新就笑，笑得很吃力。
赵岩羞愧地止住话头。
她觉得自己这个比方很不恰当。
唉，我的嘴真笨。
她暗自想着。
希望雇主不要介意……毕竟她已经很久没有遇见过这样和善的病人了。
柳新慢吞吞爬起来，从床头柜的抽屉里拿出一包棒棒糖，“你喜不喜欢吃糖？”
赵岩茫然，“啊？”
柳新问：“要吃糖吗？”
赵岩觉得自己跟不上他的思路。
为什么要突然跳跃到吃糖的事情上？
柳新慢吞吞拆开包装，从里面拿出一根塞到嘴巴里。
再开口时，他的声音就因为那颗圆滚滚的糖球显得有些含糊不清。
又或者，是疼痛无时无刻不在折磨着他。
“我是很喜欢吃糖的，”柳新自顾自的说道，“只是现在医生不让多吃……”
说这句话的时候，他瘦削的脸上泛出一点孩子气的懊恼。
赵岩这才发现，柳新的眼睛很好看。
特别亮。
像冬天深夜里被月光照亮的两片碎冰。
“吃了糖，就觉得不那么疼了。”
柳新冲她笑笑。
绵绵不断的疼痛在他额头上凝成薄薄的冷汗。
他一点儿都不像个时日无多的绝症患者。
寻常将死之人的绝望、悲苦好像都被什么看不见的罩子挡住了，与此地绝缘。
他的病房里，甚至还摆着画架子哩！
疼成这个样子，他还能画画吗？
下班回宿舍的路上，赵岩手里还捏着颗棒棒糖。
柳新给她的。
“我的病不传染的，这包糖是刚打开的，不脏……”
给她糖的时候，他微微有点忐忑，还夹杂着一点小委屈。
赵岩鬼使神差接了。柳新肉眼可见的高兴起来。
两人告别时，他甚至还说：“你介意的话，丢掉也没关系，不过一定要背着我啊，不然我会难过的。”
真是个不可思议的人。
赵岩想。
他分明比自己还大几岁，为什么可以那样肆意的表达喜怒哀乐？
他不担心丢脸吗？
他不怕别人笑话吗？
第二天的课程结束后，赵岩胡乱吞了两口包子果腹，匆匆挤上通往医院的地铁。
车厢在狭