娃就好了。”
直到现在，王一还在无休止地顾忌母亲曾经无数次说给她的话。
当然，她不知道的事母亲身体不好，那时大夫跟他讲，最好不要生二胎。但，为了传宗接代，延续香火，她只能咬牙坚持。
王一还不知道的事，小赵已经去过她的老家一次了。
一辆宝马车悠哉地行驶在乡间小路。
车上的人却严肃而沉重。
王一对这个地方没有什么好感，即便这是生养她的水土。
那亘古不变的南国。
故乡就像是灰尘满布的陈年老酒，外边看似肮脏令人厌恶，但打开时芳香扑鼻，别人不懂你的酒，也不可以说你的酒不好，无人时自己还要回味，就算这酒没那么好喝，但也只有自己有权利，说它难以下咽。
鹅城的五仁村就是这样，只不过王一讨厌这坛老酒，因为她无论多努力，也不可能改变村里所有人的味觉。
几年没回来，村里的景色好像完全不同了。
一条条乡道拔地而起，取代了本来泥土的气息，篮球场、养鸡场、养羊合作社，这些她以往没有见过的景象，像展品一般一幕幕陈列在她的眼前。
“这就是你要带我去的地方？我早就知道了，你想让我跟这里的所有人握手言和，我告诉你这是不可能的，你只会弄巧成拙。”
“一会儿你就知道了。”
十几分钟后，王一被这个外地的小伙子熟练地拉上一处高坡。
“这里你熟悉吧，这里能看到你们村的全貌。”
她不知道该如何开口，她并不熟悉，或者说，这个外地的小伙子比她还要熟悉这里。
“你想怎么样？”
“你往左边看！”
王一不耐烦地向左转身。
矮山下那难得的一片农田里，麦子收割成了一个心形，麦子的下面，用类似红色泡沫搭建成的几个字映入她的眼帘。
王一我爱你。这五个俗的不能再俗的字出现了。
“呵呵，你还挺有意思。”
“麦子太少了，割不出来我爱你几个字，干脆我就用泡沫搭了一个。”
“你自己弄得，还挺有心。”
“是乡亲们帮忙一起弄得。”
“这不是小赵吗，陪王家大姑娘回来玩啊，什么时候结婚？”
“快了快了，谢谢您啊！”
接下来，小赵把他怎么逐门逐户给乡亲们发糖果，告诉所有人他是王一的男朋友，并且以王一的名义给他们送烟送酒，乡亲们高兴地说，王家姑娘终于有归宿了。
“谁让你这么做的，你起来。”
王一好像生气了。
她不想让别人知道她的生活，更加讨厌一个小孩子为自己做这些无意义的事。
她头也不回地驱车离去。
只留下小赵一个人呆呆地站在山上的庭廊。
“他算神马东西啊，一个我包养的小玩意儿，竟然敢这样干预我的生活，气死我了，他妈的，真是气死我了。”
“哎呀别生气了，你还记得上一次有人给你做这些事是什么时候吗？我都忘了，好像都没人给我做过，更别提像左邻右舍公开我们的关系了，不说了不说了，我要胡了啊。”
是啊，王一这才发觉，再过去的三十多年里，并没有男人为她做过这些事。
如果她想要这些，随便花个一万块钱就有人给她做得好好的，但小赵，是唯一那个心甘情愿做这些的人。
天色逐渐灰暗了起来。
透过她的宝马车的车窗，家乡的土地竟然明亮了起来。
乡亲们的笑脸是那样的纯真，再也没有流言蜚语，他们脚下的土地是那样的赤红，再也没有边界不明。
她知道，有些人，如果错过，将会是永远的遗憾。
她马上掉转车头，想回去找小赵。
但小赵的手机已经打不通了。