习惯了孤独的人，并不会再因为自己身处于荒无人烟的地方而感觉到煎熬，也不会因为身旁无一人而感觉到文火煎心般的灼痛与难受。人海中或人海外都存在着承受着孤独的人，这其实是每个人生命历程中都会有的经历，而且，避无可避，无论是不朽者还是普通生命都躲不过；但是可以想尽办法尽量拖延这段历程到来的脚步，至于能拖多久，就看自己对孤独的抗拒有多少份量咯。
孤独与另一种东西其实不是一回事，嗯，就是他常说的名为“希望”的诱惑与欺骗——寻常情况下当然犯不着把“希望”说得那么严重，但是那位留言者与这个世界所面对的，压根就不是寻常情况，那得搬到秩序与混沌的这一层面上去应对。到了这一层面，就是如他经常所说的那般情况了：不应沉浸于希望中。
名为混沌的灾难冲刷过“蔚蓝”这个小小的世界，将其中绝大部分生命痕迹都付之一炬燃尽，然而，灾难的冲击平息下去后并没有真的完全结束，它只是蛰伏在阴影之中，等待着，积攒着力量，随时都准备着再次将地面上的一切颠覆。
留言者在避难所待了三百多天后，灾难的冲击便宣告退潮，他也在此后定好了一系列计划，想要回到地面上生活，事实上他如愿以偿了，在地面上生活了二十一年，只是这种美好的现实并没能永远持续下去，混沌爆发的余波再次夺去了他的一切，还把他也卷入了冲击中——在灾难结束后爆发性增长的心绪中，希望绝对是占大头的一个，与幸存者们心中的绝望并驾齐驱，谁也不肯落入下风。在一切好像都正式进入了重建的阶段，当一切开始复苏，慢慢进入了正轨时，绝望就会一点点退去，仅留下希望以及对未来的期盼……相当正常的心绪，活着的时候，亲自去做什么的时候，对某事带有期望与期盼再正常不过了。
然后，当这座由希望筑起的高塔存在了很多年，当所有人都以为它已经坚不可摧时，再一次性将它摧毁殆尽，名为绝望的残念就会在此时一瞬间将所有人都拽入深渊中，万劫不复——混沌的玩笑、虚空的玩笑，他已经习惯了。
经历过绝望又重回希望中的人，将比上一次更难以承受绝望的冲击，给予的希望持续的时间越久，就越难以自拔。所以，他看到那歇斯底里般的“抓痕”时，并没有感觉到任何意外，只是默默地叹了一声：在他猜测出那漫长的灾难史的情况时，就已经提前知道了会有这一幕发生，只是时间问题而已。就算不发生在这位留言者身上，也会发生在这世界的一角里，是注定的，无法躲避的经历，像是玩笑一样。
“疯掉了。”辉忍不住嘟囔了一声，回头看了枫一眼，指着面前的留言嘀咕道，“你看，这一部分的留言怎么看怎么觉得不正常，我都不晓得该怎么读出来才是。”
他们扭过头去看那条二十一年后的留言的旁边，那里有一大片像是鬼画符一样从上画到下的图案，抓痕与文字杂糅在一块，让他们不大好分辨出来写了什么，只能挑着几句还算清楚的话语来看：
“听着！你们这些肮脏的虫子！这里是我的地盘！你们竟敢侵入我的领地！愚不可及的蠢货！我会用这片造物的墓地把你埋进深渊中！”
“你到底做了什么？！你毁掉了我们的心血！永恒！永恒！唯有混沌才是不朽意志的延伸……！￥@￥这是只有混沌才！@……所有违背永恒意志的生命都将！@￥……哈哈哈哈！我将踏上@……￥是的！是的！就是这样！”
“我在做什么？为什么会感觉到如此疲惫？鲜血……啊，我想起来了，我应该是受了致命伤，为什么还活着，难道是幻觉？不，衣服的破洞证明我的感觉没有错，但是……是了，幻觉，这一切都是梦，是梦中的幻觉……我应该休息一阵子，要去到核心大厅，但是……”
“死亡！唯有死亡！才是@￥……%！@坠入这千层残骸所铸造的墓地！与我一同@！