海吃胡喝，月尾怎么办？
算了，下次再吃，赚钱赚钱，现在没有什么比赚钱更能让她开心。
这就是我们的人生吗？
不过这种兴奋劲很快就过去。
没几个月陈小坤就明白，吕阳为什么会说也就这样。
真的，也就这样。
厂区还是大，但也就这么大，而她的世界就是小小的车间，守着那条流水线和一双停不下来的手。
代工厂，就是代工生产，生产的永远是别人的品牌。
贴的是别人的商标，他们要不断地加班工作，很累。
现实总是辛酸得让人说不出话来，但又得暗自庆幸。有的加班，就证明单子多，工资才能高。
半年，三点一线打卡上班吃饭陈小坤忙碌得就像停不下来的机器。机器是没有喜怒哀乐，她站在流水线，日复一日，也变得没有快乐和悲伤。
陈小坤害怕了，难道她一生仅有的青春岁月就在不断地重复又重复？
唯一能让她快乐的就是领工资，给家里汇钱，听妈妈唠叨，她们无话不谈，谈妹妹考大学，谈爸爸在想报什么专业。
但妈妈问她工作怎样，陈小坤永远都是一句，“就这样”。不是她不想细说，是真的就这样，机械性的重复。
有时，陈小坤也想跟爸妈说，她不做了，她不想过这样的生活。但，在听到母亲说怎么又汇这么多钱，小坤你别累着了时，她又咽了下去。
她家条件不好，老家的经济没渝城这么发达，赚钱更辛苦。陈小坤想让自己有用点，让爸妈能过得好一点，再说妹妹上大学也要一笔学费……
她说了句，“没事，我很好。”挂了电话默默回去。
第二天，又是忙碌的一天，经过打卡机，那嘀的一声，让陈小坤心蓦地跳了。
她停下来，这样的声音她一天要听四次，厂里的制度非常严，出行都要打卡。
陈小坤愣了下，动作有些慢，后面的人催她快点，她前进一步，回头看了一眼，正是上班，黑压压的全是人头，穿着橘红色的制服，分不清彼此，每个人都一样，没有什么不同。
前面也一样，快速走进彼此的车间，门关门开，就是一天。
陈小坤怕了，她转身跑出去，连撞了好几个人。
她不管不顾，向前跑，直到跑不动。直到跑出那个无形的牢狱。
有人跟在她身后，拉住她：“小坤，你怎么了？”
是吕阳，陈小坤没回答，她要怎么跟他说？她害怕，生活让她害怕，未来让她看不到希望？
没人会理解她，就像同宿舍的女孩只会说她矫情，阴阳怪气说读过几年书就是不一样。
陈小坤摇头，茫然往前走她无处可去，可也不想回去。吕阳不说话，保持距离跟着。直到夜幕降临，吕阳拉着她坐下，给她端了碗麻辣烫。
雾气中，陈小坤迷蒙着眼，低声问：“阿阳哥，这就是我们的人生吗？”
吕阳没有回答她，把麻辣烫推到她面前。
陈小坤端起，狠狠地喝了一大口，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，被烫伤的同时也驱赶了她身上的寒气。
陈小坤自虐般地喝汤，眼泪无声地滑进碗里。
没有麻辣烫，她一定会死的。
这之后，陈小坤爱上了麻辣烫。
加班到深夜，在寒风中，加一碗喜欢的东西，喝下热烫的汤，又麻又辣能让她感觉还活着。
难过时，她就去吃一碗麻辣烫。
开心了，她就找人一起去吃麻辣烫。
去的次数多了。经常在打锡街遇见吕阳。
无论何时吕阳都会请客，不单陈小坤，还有她的工友。
工友们打趣两人的关系，陈小坤赶紧吞下大大的豆腐，头摇得比拨浪鼓还快：“别搞错了，阿阳哥真的只是我哥。况且，我的真爱只有一个。”
“那个穿Am