欧亚仕出身于广东一位穷苦人家,因为生活艰难,托亲戚带到美国做学徒,接受洗礼后,神父看他机灵,勤劳,诚实。就送他到神学院去读书,毕业后回国传教。他先回久别的家乡探亲,然后又搭船到天津再到北京。
在到天津的轮船上,他认识了前往中国山西探望父亲的英国小姐玛格丽特。玛格丽特是一位普通是英国乡村女孩。她的母亲在生下她后得病死了。悲伤的父亲在她小时候就到中国来传教,后来又在中国重新组织家庭。
她的祖父祖母养大她,随着她的祖父,祖母相继去世,无依无靠的她便由毕业进入了失业,亲戚希望她通过结婚来解决生活问题,由于她相貌平平,家世普通,喜欢她的人她看不上。她想嫁的人却不愿娶她。
彷徨的她决定来中国投奔久未谋面的传教士父亲。她买了一张三等船票来到中国寻找她的父亲,船行驶到香港的时候,她看见有一位穿着西装,梳着短发的黄皮肤青年夹在一群留着辫子穿着长袍马褂的亚洲人当中上船。
为了摆脱寂寞,她问道:“先生,你会英语吗?”
欧亚仕的同学当中有英国人,他听出了玛格丽特的英国口音,他马上回答:“会。”
“你是哪国人?”
“我是大清子民,我叫欧亚仕。”
玛格丽特指着那群留在辫子的清朝人说:“你怎么不同他们一样留着辫子?”
“我刚从美国回来。”
“美国。”玛格丽特马上有了兴趣:“你要到哪里去?”
“我要到北京去。”
“太好了,我也要到北京去。”
由于大家都是年轻人,船上又无所事事,于是欧亚仕向玛格丽特介绍美国的情况,玛格丽特向欧亚仕介绍英国的风土人情。两人很快相谈甚欢。
19世纪末,西方传教士被准许在中国传教和成立教会,并享有治外法权。结果不单教会的西方神职人员不受清政府管辖,一些不良教民利用教会的庇护,欺压当地民众,而地方政府往往因为惧于教会的法外治权,不敢持公处理,造成了不少教案。
由于帝国主义政治,经济压迫和西方传教士的文化侵略,情报刺探,对中国人民文化歧视,以及当时中国守旧势力利用民众与教会间的矛盾等原因,造成清朝民众和外国传教士的矛盾日益激化。
倍受洋人及其洋奴欺压,又得不到政府支持的农民,忍无可忍,自发组织灭洋的行动。后被别有用心的大清官员们的利用,形成了扶清灭洋的义和团运动。山西巡抚毓贤支持义和团运动,下令杀害了山西的传教士和他们的眷属一百多人。其中就有玛格丽特的父母。
欧亚仕回国后,临危受命到山西去做牧师,于是与去山西寻亲的玛格丽特同行。
刚到山西的玛格丽特就惊闻噩耗,父亲和她没有见过面的继母和弟妹被义和团杀死了,犹如遇到晴天霹雳,整个人崩溃了:父亲是虔诚的基督徒,为了传教不远万里来到了中国,为什么上帝不保佑他?
山西义和团运动高涨,她不得不过着东躲西藏的生活,幸好有欧亚仕在一旁地照顾。她才得以苟活下来。
失去亲人的悲痛和对死亡的恐惧使玛格丽特陷入绝望当中,她不敢独处一室,欧亚仕因为没有留辫子,不能出门。不停地安慰玛格丽特说:“我对我同胞的行为向你道歉,你要相信上帝的保佑,我们会没事的。”
“我不明白为什么上帝不保佑我的父母弟妹,他们何罪之有?”
欧亚仕听了无言以答,只好说:“我们一定要相信上帝。现在我们除了祈祷上帝,还能干什么?”
白天玛格丽特以泪洗面,晚上噩梦连连,经常在噩梦中惊叫,欧亚仕的有力拥抱让她得到片刻的安宁:“太可怕了,我不想呆在这里了,求求你带我离开这个不能见光的鬼地方吧。”
欧亚仕的单薄胸脯使她有了力量,