江月兰的尸体被停进太平间，送进去的时候张阿姨哭得快要晕过去。
江茶站在一旁，右手捏着那颗快被她捂化的糖，左手被迟燃死死牵住，整个过程她一滴眼泪没流，只是静静地看着医护人员整理着奶奶的衣服。
迟燃侧脸看她，看不见江茶表情的起伏，只能沉默着想把她握得更紧，又怕她会痛，两相拉扯下，僵持着的自己反而成了最累的人。
“等一下。”
白布快要盖住奶奶的脸时，江茶终于出了声，她抬腿走了一步，才发现自己的手还被迟燃牵着。
她回头看他。
“江茶……”迟燃喉头滑动，除了她的名字什么也说不出来。
“我没事。”
江茶仰头递给他一个笑，轻轻甩开他的手走到了奶奶身旁。
“在家的时候都是我给奶奶梳头的，”江茶看向医护人员，“最后一次，让我来，可以吗？”
医护人员看了一眼迟燃，得到默许后把梳子递给江茶。
江茶小心蹲在奶奶身旁，用梳子一点点梳开她花白的头发，老人家的发丝脆弱，江茶把断落的头发全部拢起来装进口袋。
末了，她站起身来，在盖上白布之前，轻轻摸了摸奶奶的脸。
“奶奶，再见了。”
***
江月兰在凌晨被运到殡仪馆。
江茶知道她最怕冷，不敢让她在冷藏柜里多呆。很快，再见到时，她变成了一个方方正正的小盒子。
车停在路边，迟燃靠在车头，掐断Mani打来的第二十个电话，关机时的屏幕最后亮了一下，照亮他掩藏在黑夜里的轮廓。
他皱着眉抬头，在昏黄的路灯里看见捧着骨灰盒向他走来的江茶。
“都好了吗？”
江茶抬头看他一眼，安静点头，“好了。”
“那我们现在去哪儿？”
“去——”她犹豫了一会儿，“去疗养院吧，奶奶的东西还在那里。”
“好。”
小侯在车里等了很久，看见两人牵着手回来，赶忙从车窗探出了头，“老大，江小姐。”
“去兰木疗养院。”
迟燃和江茶一起坐进后座，江茶抱着骨灰盒不松手，整个过程乖顺得像个娃娃。
上了车，江茶把骨灰盒放在腿上，用手盖住，迟燃重新握住她空闲的一只手，她看他一眼，没有挣脱，又看向前方的驾驶座，轻轻说：“走小路吧，避开记者。”
“好的。”小侯抬头，从后视镜里看见江茶如常的面色。
亲人去世，没有大哭，没有难过，甚至还记得帮迟燃避开记者……
小侯打了个冷颤，不敢再看，扭过头去，忽然看见车窗外袅袅飘下了几粒白。
下雪了。
雪越下越大，车子撞开纷纷扬扬的雪色，在黑暗里疾速飞驰，银白色的雪光映进车窗，光亮攀上江茶手里的骨灰盒，冷气也随之丝丝缕缕渗透进来。
忽然，江茶挣脱了迟燃的手，整个人蜷缩起来，用身体护住了骨灰盒。
迟燃愣怔地看着她，良久才轻轻地喊了她一声。
江茶的脸埋在垂落的黑发里，没有抬头，把奶奶护得更加严实，很闷地开了口：“迟燃，奶奶很怕冷。”
“我要保护她。”
***
抵达疗养院的时候已经是深夜，三人只好在附近的一家酒店下榻。
迟燃知道江茶状态不对，不敢让她独处，平生第一次睡进了非五星级酒店的沙发里。
从隔壁房间洗漱出来的时候，江茶已经蜷缩在床上睡着了，房间的窗帘没有拉严，从缝隙里透露出一道雪光，印在江茶的脸上像一把沉重尖刻的钝刀。
江茶仍然抱着那只骨灰盒，蜷缩在床上变成了很小的一只。
迟燃给她盖上被子，沉默着在床边坐了很久。
短短一个星期