江茶回到包厢的时候剧组人已经差不多来齐了，KIKI坐在原本迟燃的座位上朝她使劲招手，“茶，你去哪了？快来快来！”
“来了。”
江茶的座位靠里，张嘉许主动起身和KIKI一起往里移了一格，江茶坐到了原来张嘉许坐的位置上。
张嘉许给她拉开椅子，“坐吧。”
“谢谢。”
江茶落座，周遭觥筹交错的嘈杂声音充斥耳膜，又像远在距离之外，她独自身处在热闹的名利场里，却在迷茫地找另一个人。
“他走了。”
碗里多出块鱼肉，张嘉许温和笑了笑，“说是身体不舒服，刚走，现在出去应该还能追上。”
“追吗？我可以把车借给你。”
“谢谢，不用了。”江茶夹起鱼肉吃了一口，尝不出究竟是什么滋味。
“没用了。”
咽下的时候喉咙好像被细小的刺划破了，痛的她眼眶发热。
可是痛也没用了。
***
“燃哥，五分钟到了，我们走吗？”
迟燃摇下车窗，行径的车辆穿行，凯悦富丽堂皇的门口在或明或暗的车灯照射里切换光影，却始终没有人出现。
他收手，默然靠回座位，车里暖气开的很足，撞上外界的冷风很快凝结成湿意，缠绕上睫毛。
“再等五分钟。”迟燃眨眼，洇湿的睫毛扫过时有战栗凉意，顺着眼底的皮肤渗透进未知的深处。
小侯坐在驾驶位，再次点亮手机开始计时，后视镜里倒映出迟燃紧抿绷直的唇线。
刚才的五分钟，是弥补之前我错过你的五分钟。
现在的五分钟，是我再给你的机会。
只要你出现，我可以既往不咎。
时间在流逝。
迟燃侧头，刀刻般的轮廓无声融进一部分在夜色里，沾染上鲜明的凉意。
长久没有进行眨眼的动作，眼球已经感到酸涩，迫不得已闭合的瞬间视线受阻，像是世界在这微不足道的动作里坍塌出一道裂缝。
彻底闭上眼睛，裂缝却在扩大，有海水倒灌进来，再也没有弥补的机会。
“第二个五分钟也到了。”
她始终没出现。
“走吧。”
迟燃摇上车窗，车身启动时没有一丝颠簸。
回头，最后一眼落在后退的寒风里，一起缓慢后退的建筑一楼透露出模糊柔和的灯光，那是从厚重窗帘的罅隙里切出来的幸存者。
他们越过倒退的风，再透过车窗透明的阻隔，变成了笨拙的重钝刀刃。
像是被迟燃握在掌心里的银行卡。
薄薄的一张，划不开切不断什么，却还是能留下一些发红的痕迹。
车辆平稳行驶在宽阔大道上，月亮逐渐隐匿踪迹，藏进晦涩的乌云里。
“嗡嗡。”
手机第三次振动起来，迟燃终于按下了接通键。
“你还知道接电话啊！”Mani的嗓音穿透电流，“你跑哪去了你！我就迟来一会儿你就给我玩失踪，剧组杀青宴你一个男一跑了像话吗！”
“剧组不止我一个男一。”他只是个并列，并不是唯一。
“你干嘛，拍了一半要撕番啊，想都别想！少给我整那些幺蛾子，你到底去哪了，不知道明天转场要提早出发吗？”
车子行驶上大桥路段，湖边的风擦过车身，迟燃听见汽船沉闷的轰鸣声，嗓音压的更低，“我知道，贵城嘛，十万大山，信号都没有。”
谁都别想再联系到他。
包括她。
被丢下一次已经足够丢人，第二次陷进同一个漩涡的人是傻瓜。
黑心旅馆小巷外的站牌，他站在那夜的风里想了很久，做出的决定是远离。
她从黑暗里跌跌撞撞跑来时，还是轻易碾碎了所有的计划。
可是要记住，是她擅