迟燃没回答，转身看江茶。
对方递来询问的迷惑眼神。
迟燃顿了下，忽然生出种岁月静好的错觉，原本向下沉的心思停止了无尽的趋势。他重新勾起嘴角，下颌微扬，贴近话筒：“半小时内送两杯热咖啡来，饶你不死。”
“两杯……？”小侯反应奇快，“好嘞！”
迟燃挂了电话，江茶早已经收回了目光，塑料花躺进了他的纸盘子里，因为做工粗糙，有一片花瓣松动了，露出里面玩具男孩金色的发。
迟燃长腿一迈，线条折叠，弯腰扣上了蛋糕的包装盒，顺手把塑料花一起捞起来送进冰箱。
江茶抬眼，“不吃了吗？”
“蛋糕的保质期是三天，不急。”迟燃无所谓地笑，“我可不想明天被Mani念叨。”
江茶知道Mani，盛世的副经理，也是迟燃现在的经纪人，在圈子里摸爬滚打了二十多年，手上资源无数，带过的艺人顶起娱乐圈半边天。
太子爷自然什么都得是最好了，这一点也不稀奇。不过据小道消息说，《刺杀》的通告当初Mani是极力反对的，连剧本都扣下了，是迟燃自己又去找了宴凯，并且给出剧组所需百分之八十的投资额，事情才敲下来。
两人因为这事大吵一架，进组前Mani直接飞回港城，休了二十年没休的年假。
江茶很能理解Mani的做法，迟燃显然是走流量路线的完美苗子，粉丝爱的就是他那张脸，他老老实实给张脸就好了，实在没必要来演戏，尤其是迟燃这种演技，换句话说就是在自我洗粉。
“好了，考前补习从哪里开始？”迟燃拿起剧本，上面多了些他的字迹。
江茶坐直，打起精神，“第一场，裴离向岑明表明心迹。我们第一遍先来对台词。”
“好。”迟燃出乎意料地很乖，拿起剧本就读，调子平的像读书。
“你的情绪……”江茶斟酌用词，“可能有些不大对……”
何止有些，简直是偏到了姥姥家。
迟燃比想象中耐心，又乖乖念了两遍，一遍比一遍让人崩溃。
“迟燃，你……”江茶这一分钟内第三次皱起眉头，“对于少年岑明的人设你是怎么理解的？”
“大将军南王的小儿子，全平国最潇洒的小侯爷。”迟燃掏出手机扔给江茶，上面是编剧发来的文档。
江茶扫了一眼，开始头疼，“编剧给你的更多是角色的外在表现，也就是标签。这些只是参考，演员要做的是挖掘角色的内在动机，也就是标签产生的原因。”
剧本被重新推到迟燃眼前，“迟燃，你是真的想做好演员的，是不是？”
房间陡然陷入沉默。
从未被人提及的东西忽然被人一语道破，像是入土许久的瓷器被人重新打捞起，它没有腐烂，没有分解，没有变成有机物。
因为耿耿于怀，它始终存在。
迟燃想过做好演员。
第一次演戏进组的前一晚，迟燃摩挲着剧本扉页的烫金字，兴奋地整夜没有睡。
第二天到了现场，迟燃演得奇烂无比，但导演没有喊卡，迟燃自己主动要求停下来，被导演拍着肩膀告知不用太苛刻，把他自己最帅的一面拿出来就可以了。
言下之意是，没有人在乎他究竟演的是什么，大家只不过是冲着他的一张脸。
之后迟燃说到做到，一整部青春电影，他唯一能看的就真的只有那张脸。
这么长时间过去，所有人都默认了迟燃只是流量明星，不是演员这一命题。
可还有人在笃定被他埋藏了很久的心愿，笃定那不是什么笑话。
像河水缓缓侵蚀地表，世界重归平静。
迟燃抬手关了空调，江茶的身上随即落了一条毛毯。
“我要保持头脑清醒。”迟燃重新拿起剧本，“编剧给岑明的标签是纨绔，这也需