汽车启动时微微颠簸，冬季的天黑得很早，江茶抬头，半流质态的夕阳不再向前延伸，紧接着发动机的声音潮水一样漫过耳朵，劣质的空调暖风像低沉燥热的弦音，久久地嗡着。
很快，灰败的天色逼走晚霞，天光碎在地平线上，最后的光明溃不成军。
天彻底黑下来，大巴窗外的天地被星星点点的灯光再次点亮。
江茶收回视线，手机被“嗡嗡”两声震动提示音唤醒。
【东区二场临时缺个角色，得天花的乞丐，有台词，五百块，晚上八点在东门集合，来的话在六点前回我。】
这条是经常揽戏的群头导演张姐发的，另一条是……
程东。
这两个字仿佛带了刺，在看见的一瞬间江茶几乎是下意识地挺直了脊梁，下巴精致的线条随着抿唇的动作绷直收紧。
大巴驶入隧道，四周顿时陷入黑暗，手机屏幕袅淡的荧光在沉默中变得刺眼。
经纪人程东上一次发信息给江茶是半年前，程东结的尾。
他说：【你就是个婊|子】
江茶垂下眼，点开语音消息，浓密如鸦羽般的睫毛轻轻颤抖。
“宴凯组这边空出个妓|女的角色，很难得，妓|女嘛……多适合你，”电流那头男人腻笑了声，语气变成不容反驳的命令，“不管你现在在哪，今晚都立刻过来试镜，迟到一分钟就别想解约。”
果然。
江茶苦笑一声。
五年前，十六岁的江茶从小镇来到影视城，拍了自己的第一部电影、“国师”胡声的遗作——《江湖》。
她是天生的演员，天赋与灵气绝无仅有，即便因为当时年纪太小，胡声让她演的只是女三号，江茶却依旧脱颖而出，力压女主，一夜之间红遍大江南北。
可惜她的风光短暂无比，如同烟花一般绚烂后飞速陨落，当年年末，新人江茶签约扬声娱乐，王牌经纪人程东亲自带她。
十六岁的少女满怀期待踏进扬声娱乐的大楼，以为这是她夺目星途的开始，却没料到打开的其实是充斥着无尽噩梦的潘多拉魔盒。
程东的“王牌经纪人”称号是靠把女演员送上床送出来的。
签约第一天程东带着江茶参加饭局，包间里只有一个年近六十的老制片，能当江茶爷爷的年龄。
老男人把房卡扔上桌，黏腻垂涎的目光自上而下的流连着青春少女的身体，最终那只枯瘦的手伸向江茶裙底，程东乐呵呵地攘着江茶让她抓住千载难逢的机会。
江茶的回应是毫不客气地一把折断房卡，还顺带附送了两人一人一杯二十年的干红，摔门而出。
江茶是个不听话的漂亮娃娃。
接下来的时间里，江茶无时无刻不在为自己的“不听话”买单——她开始面对无数杯下了迷药的酒水，又无数次光着脚从酒店的走廊里逃跑……但无论程东怎么威胁，江茶做出的决定一如既往。
她是演员，不是陪|睡的小姐。
这份近乎愚蠢的天真换来的结果可想而知——江茶失去了所有机会。
娱乐圈的新人像雨后山笋，一茬又一茬源源不断，江茶有天赋，江茶漂亮，可江茶并不是无可替代的那一个，葬送一个不听话小姑娘的前途，对程东来说和捏死蚂蚁没有两样。
于是五年里，程东不给江茶接任何正经通告，偶尔大发善心施舍给她的角色，没有一个是正面的——妓|女、小三、□□、老鸨……江茶维护清白的下场是只能出演最肮脏的角色。
程东故意恶心她。
除去再次登上荧幕的机会，半雪藏的状态几乎让江茶无法生存。
年少无知时签下的霸王合同在身，江茶不能私自试镜，程东拿来羞辱她的角色都少之又少，大部分时间，江茶只能跑去片场接不签合同的群演戏。
死尸、替身、炮灰，不论片酬是一百还是一千，只要