春日里，谢府花园小径两旁繁花锦簇，煞是好看。粉白海棠，紫色玉兰，金黄连翘错落盛放在绿树之间，微风吹过，香气袭来，海棠花瓣飞扬落下，有一瓣落在谢玄手心，其余的落在地上，铺了一层绒毯。
谢玄的目光从海棠移开，抬步继续往前。谢道韫挽起他的胳膊，又并肩穿行在繁花里。他们的衣袂拂过花木，有些仆从迎面走来，便躬身行礼让开，待他们通过之后再行离开。
两人拐过一道弯，石径前豁然开朗，蜿蜒在一方池塘边，谢道韫的四个孩子就蹲在池塘边捡石子垒房屋。最大的有十岁，最小的才四岁。他们一见到谢玄，就欢呼着一拥而上扑来，教他差点没站稳。
“舅舅上次答应教我射箭的话什么时候兑现！”“舅舅！上次给我做的弹弓被打断了，再给我做一个吧！”“舅舅快教我！我怎么打不出六个水漂！”“舅舅帮我把池塘里那条红鲤鱼钓起来吧！”
正当谢玄被孩子们团团围住的时候，谢道韫清嗓子咳了一声。吵闹的声音顿时消失。
“今日的功课都会背了吗？”她的声音无比威严。
孩子们面面相觑，还是老大先出声，“哎呀肚子突然好疼，阿娘我去方便一下！”“我也去！”“哎呀，我也要去！”“等我！”孩子们一哄而散，牵着手往不远处谢道韫的闺院里跑去。
周围瞬间恢复了安静。
谢玄“噗嗤”笑开，“小时候你也总这样说我不长进。”
谢道韫失笑，她一转头，便见石径旁一棵高大挺拔的柏木，抬手便能抚摸到它青翠的细枝，“还记得，以前也是这样的春日，我们在园里游春雅集，兄弟姊妹们都在，那时真是热闹。三叔问我们：‘为何家里不需要你们过问政事，却仍要你们成为佳才呢？’那时他们都默不作声，唯独阿羯你指着这棵柏木说：‘就像芝兰玉树一般，需使它们生在庭院之中。’”说到这里，她不禁笑起来，“那时你才十岁啊，便能说这样的话。以前我虽然总说你不务正业，但我知道你心里是明白的。”
有些事，他十岁时便明白了。谢玄的目光也落在这棵柏木上。青翠笼盖，树身笔直，它比那时长得更高了，变成了庭院里最高的树，树尖已经高过房梁许多。
谢道韫感慨道：“栋梁之木生于庭院，才能庇荫一院春色。繁花若要生生不息，栋梁之木便不能倒。阿羯啊，如今谢家的栋梁之木是三叔，倘若三叔百年之后，又该轮到谁为谢家遮风挡雨呢？”
他叹了一口气。
直到谢道韫回院给孩子教导功课去了，谢玄还站在这里看这棵柏木。庭院之木，生来便是庭院之景的一部分，被规定在自己的位置上。纵然再向上生长，看到了院外风景，它的根还依然深扎在庭院的土壤里。他伸手拍了拍笔直的树干，突然想问这棵柏木，若有来世，想不想生在林间野外，纵然没人悉心照料，却能想倒就倒，想歪就歪，活得自在。
柏木无法回答，所以他自然没有问出口来。
谢玄低头看向掌心的海棠花瓣，良久良久。他的指尖抚过花瓣，随后将花瓣温柔放在柏木的绿枝上，转身离开。
最近叶夕的生活分成了两部分，上午她专心制作逍遥镜，下午便专心复原兵器图谱手札。相郎君慷慨应承了十金的造价，只要这笔生意做成，镜坊两三年的开销都足够了。不过，越贵的生意自然越不好做。光是镜背图案的确定，叶夕都亲自跑了两趟，相郎君还是不满意。
第一次，他这般说：“一条鱼，一只鸟……看不出来是鲲和鹏呀。”
好的，改。
第二次。“有沧浪，有云霄，好多了，只是两半部分看起来颇为割裂，不像一体。”
“那相郎君想要怎样的图案呢？”
“我不知道，只有你画出来了，我才知道是不是我想要的。”
叶夕深吸了一口气，挤出微笑，“我再改改