你喜欢你每天的工作吗？
即使是一份别人眼里看起来很不错的工作，又或者是一开始因为兴趣而选的工作，天长日久、日复一日得干同样一件事也会觉得很无趣，比如说擦玻璃，又或者是屠夫。
每天擦玻璃，每天屠杀牲口，总有一天会想能换一个工作。
士兵也是如此，战场就是他们的工作地点，工作条件非常恶劣不说还有生命危险，即便战争能给他们带来丰富的战利品，还是有人选择当逃兵或者逃避兵役。
最讨厌战争的也许正是那些最熟悉战争的人，而不是和平主义者，至于那些好战的人……《随风而逝》那本书里的南部贵族青年踊跃参战，活着回来的却没几个。
然而离开了战场后，他们所学的技能在和平的环境里没有用处，就像家庭主妇，一旦离开了家庭，回到了社会就无法适应生存一样。
这些人会活在迷茫与贫困之中，住在街头，头顶连遮风避雨的地方都没有。
这可能和由德斯塔尔夫人所料想的，由富有并且有教养的人统治的世界不一样，毕竟这世界不是每个人都富有并且有教养的。烹饪是属于有钱人的权力，穷人更关注怎么弄到那些食物，而不是将它们做得美味好吃，即便是病死的动物一样会有人吃，一些疾病就通过这种方式由动物传染给了人，然后再通过人与人之间传染，进而扩大，最终变成了瘟疫。
死亡见多了，医生对死亡也会变得麻木，他们虽然没有枪却有手术刀，知道怎么做可以快速解决自己的生命，并且绝对没有被救回来的希望。
但丁的地狱里有自杀者变的树木，这些人生前并不全是被赌债逼到走投无路的人，他们也许曾经干过许多人觉得伟大的事。
士兵作战需要一个理由，他们不是机器，是有情感的，他们也渴望自己的灵魂能上天堂、能被拯救，温柔的抚慰会在关键时刻让他们泄气，不论这抚慰来自于宗教还是女护士。
活字印刷术确实提高了印刷的速度，却也同样带来了谣言和假消息，在16世纪的威尼斯，常常会看到这样的情形，当满载着玲琅满目的货品和最新消息的航船出现在威尼斯港口时，记者立刻追问船长和水手最新的消息，接着他会将听到的消息记下来，将手稿贴在墙上，人们不相信用印刷字体印刷出来的资料，反而会聚在一起看手稿，这有两个原因。
一是手稿抄写速度快，搜集消息的人写好了之后就可以贴在墙上，不用排版也不用核对，速度比印刷品快，二是因为它没有经过审核与涂改，不会有人用墨水将文章中大段大段的文字给涂写了。
拿破仑过境威尼斯时可谓是片甲不留，手稿、印刷品全部都搜走了，其中包含了5000册盖有“威尼斯政府”印章的古代典籍。
其中装帧最精美，看起来最富丽堂皇的是《格里马尼祷告文》，这本书由800多页，有50多幅精美的袖珍画，它原本属于一位主教，后来被一位威尼斯贵族所有，再后来它到了圣马可图书馆内，它在印刷界的地位堪比西斯廷礼拜堂。乔治安娜在巴黎图书馆住过一段时间，看过这本书，她当然一个字都看不懂，她又不认识希伯来文。
而且图书馆里的工作人员对这本书也不那么看重，他们更热衷于讨论第一版的《黄金分割率》，作者列奥纳多·达芬奇，里面的插画除了赫赫有名的“维特鲁威人”，还有达芬奇别的奇思妙想。
这本书是拿破仑的士兵们在威尼斯的公墓里找到的，墓园管理者往往都是教士，当士兵们去找那个看守墓园的教士时，他们早就跑没影了。
提起列奥纳多·达芬奇，人们就陷入了一种非理性的疯狂，但即便是这本书也不是圣马可图书馆的核心馆藏。
当年十字军东征是不是从阿拉伯人手里抢走了希腊书籍已经无法考据了，反正圣马可图书馆的核心馆藏书籍是希腊文的，它们没有被列