2001年
————
哈利停下来，伸手把从书桌上掉下来的厚厚的书递给妻子。
有什么……突然出现。
“什么？”赫敏的声音听起来有些恼火，在他们共用的工作区，周围都是书籍和文件。哈利正准备走出房间，刚刚从地板上捡起那本书。
“没什么。”哈利摇了摇头，甩掉奇怪的感觉，轻轻把书放下。但赫敏已经把注意力转回魔药学习，他知道她甚至没有听到他的回答。
他们刚开始一起工作的时候，都为不理睬对方而感到内疚，但现在结婚一个月，新鲜感已经开始消失了。
他们只是哈利和赫敏，一如既往，也许只是多了一点彼此的感觉。
哈利离开房间，轻声走到走廊上，打开一扇门，那是一间空着的、上锁的石头房间，他过去常在那里做那些更加……精细的实验，或者像赫敏所描述的，令人不安的实验。
在这里，哈利小心地把布兰登撕成碎片，为了找到图案破碎的原因，他也曾经在这里处理过伏地魔放在挂坠盒里的灵魂碎片。
在这里，在这个地方，他致力于创造。
他和韦斯莱兄弟还有克利夫顿每月会面一次，各种治疗魔药已经渗入普通人的政府官员。时间似乎过得很慢，事情都在一点一点地进行。他必须接触人群，结交朋友。
他必须有自己的名声，作为大学工程学的学者，作为富有的医学研究集团的投资者，他必须构建一种人们能接受的自然体系，人们不会怀疑藏于其下的不可能。
但在这里，在这个房间里，他不用再假装，他不需要遵守规则。
哈利伸出手，一个生物形成了，卷曲的棕色身体，长着优雅的蓝色翅膀，蓝色的眼球瞪着他。
“你好，这里。”哈利低声说，看着生命在绚丽的色彩中绽放，完美的结合。
哈利把这只杂交的猫鹰放在地板上，它站了起来，走开了，长长的尾巴摇晃着，耳朵抖动，翅膀沙沙作响。
每天哈利都以同样的设计开始，这是他迄今为止的最喜欢的成果。他制造过猫狸子猫头鹰、豹子狮鹫、狗蛇、马牛。他把三种、四种、五种动物混合在一起，占比或大或小。但在所有的成果中，只有创造的第一个看上去是真正美丽的。
也许猫生来就会飞。过去的研究里，人们不是已经从狮鹫中推断出了类似的结论吗？
哈利在每根蓝色羽毛的末端都点缀上一颗紫色的钻石小点，每只毛茸茸的棕色爪子上也一样，在它的胸膛用火焰编织出红色的流水，出于乐趣，他又在它的背上轻轻穿上一段金线和银线。
补充的颜色，紫色依偎在浅棕色之中，与浅蓝和紫罗兰共存。
哈利坐在那里，看着它靠近。每次重新创造它时，它的生命就重置了，它在犹豫，在谨慎，哈利伸出一根手指靠近它的胸膛，惊讶它低沉的呼吸声。
然后，像往常一样，哈利懊恼地深吸一口气，结束了它，把它撕成碎片，把它变回了出现之前的不可见之物。
然后他继续之前的实验路线。
将魔法的力量放置在非魔法的实体中。
或者像这次的尝试一样，把鹦鹉变成凤凰。
————
接下来的两个星期，哈利逐渐意识到这一点，就像终于慢慢地意识到房间里的温度正在一点点地下降。
某种不同的感觉，也许是一阵颤抖，寒意爬上手臂，手指和脚趾发冷，寻求温暖的冲动。
天气正在变冷，不再是习惯和舒服的温度。进入二月了。
吃完早饭，哈利睡眼惺忪地抬起头，看见妻子快步走进房间，她已经穿好衣服，准备去见斯内普。
哈利忽然意识到了真相，一种奇怪的、意想不到的感觉，不知不觉在他的潜意识里消失，直到那一刻。
他的妻子怀孕了。