血鬼一直在困扰，关于修复他们整个种族的破碎图案的计划。
布兰登清楚他们有掩盖魔法使用的能力，以及魔法时间限制的波动。这是过去千年中逐渐被发现的技术，只有最年长的吸血鬼敢于在没有同类帮助的情况下冒险使用。放慢时间的流动往往会消耗大量的生命能量，这些能量需要他们以人类血液的形式摄入。布兰登就是这样一个年长的吸血鬼，一个在自己的种族里有着非凡控制力的吸血鬼。
他们的家庭结构，一个由二十到一百个吸血鬼组成的群体。新生儿非常罕见，需要三年的等待，这个怀孕期更像大象而不是人类。
布兰登很清楚，吸血鬼的婴儿在最开始的七年里，如果没有父母的血液，会怎样死去；在他的童年时期，会如何在父母无法抚慰的痛苦中尖叫和哀号，他寻求某种莫名而无望的东西，却无法被安慰。
笑声不是吸血鬼的常事。所有的思想都在不断寻找给他们减轻痛苦和遗忘的事情，与他们合法结成纽带的巫师的血液能缓解他们，而非法结成的纽带可能会让魔法部砍下他们的头颅。
一旦首次共享血液之后，那些形成纽带的人就会经历突变，他们图案中人类的部分在很多地方会发生小小的错误，向外断裂，像石英把光断裂成许多颜色一样。他们的心脏变得强大，他们的血液变得丰富，但又缺乏人类血液特有的红色和铜味。
在哈利看来，血液的纽带恰如其名，是灵魂液态的光芒，当皮肤被划破时，它从居住的身体中喷涌而出——这个场景是赫敏向他描述的，她那迷人的语调就像一个目睹奇迹的学者。
这是现代记忆中没有人研究过的。
但那些身为纽带的人最终总是像所有的人类一样死去，与他们一起死去的还有一部分吸血鬼储藏的曾经属于他们的记忆。
对所有的吸血鬼来说，纽带总是不够用的，总是有痛苦，还有记忆的遗失。有纽带的吸血鬼不再有自己的孩子，纽带的结合让他们不再能产生后代。因此，新的纽带将被再次寻求，用长寿、财富、安全和权力来贿赂。
这样就形成了吸血鬼群落的循环，也许有一万个这样的群体分散在世界各地，彼此之间联系很少，大多数都忙于活下来。
直到英国传出风声，那是第一个。一个纽带无意听到了另一个纽带的话，然后告诉他的吸血鬼情人，后者告诉他的孩子，再后者告诉他的朋友，一个传一个，诉说着有一个巫师能“看到”了，能在他们体内空虚的死去的空间中，填上某些活着的东西，填上永久的属于他们自己的东西。
一个吸血鬼对另一个说，灵魂。
一个纽带对另一个说，生命，不需要我们。
低声的愤怒的声音嘶嘶地说，死亡，这就是那意味的。
一开始没人相信，至少没有完全相信。这个预言已经很古老了，没有人再相信它了，它是一个故事，那些还记得的父母讲给年轻的吸血鬼的希望。没有人，没有门，他们就是他们，世界上的吸血鬼，靠巫师生活在底层的贫穷而愚蠢的动物，他们最为讨厌，被所有人害怕。
直到英国的吸血鬼领主在某次大聚会中，跨过了法国的海峡，前往西班牙，两边的领主们在诡异的安静中交谈，和他们最亲近的密友谈到传说，询问他们最爱的人什么是更重要的。
吸血鬼的房间充满了热量，从他们的身体散发出，像普通人的荧光灯，散发着他们独特的魔法。但当这位来自英国的吸血鬼进入位于塞维利亚的西班牙聚会时，像一股涟漪穿过了热浪，像一首著名歌曲中的不和谐音符。他有点太明亮了，有点太缓慢了，有点太鲜活了，都不像是他们中的一员。
他不是他们，他不再是整个吸血鬼的一部分了，这与他们嘴里的尖牙和手指上的爪子一样明显。所有人都看到了，所有人都在谈论，当月亮再一次升起又落下的时候，谣言的火花变成了