我不知道我是什么时候有这个毛病的。
同龄人都说，这叫抑什么。
我不懂，我也没去过医院。我只知道我头发大把大把的掉，失眠整夜整夜的来如洪水猛兽，我害怕出去，我怕人，不，不是，是人们的眼光和看法。
我怕那句怪胎，变态，神经病。
我控制不住我的手，我的思想，我的所有，我什么也感觉不到，但我知道我不行了……
桌上的纸巾早已不见当初的雪白，还有衣服，布满了许许多多暗红色的斑驳，我不知道那是什么，可能是血也可能是沉积许久的污渍或者还有别的什么，我忘了，我老是记不清东西。
我好久没看电视了。
电影。
之前看过一部什么来着。
《无名之辈》。
是部很好看的电影。
还有《悲伤逆流成河》什么的，很好看，但我忘记电影说了什么，我只记得，我哭的很厉害。
不不不，不全是哭，也有好笑的。
但我都忘了。
不是什么很大的毛病对吧，嗯，我也觉得，毕竟大多数人都有这个毛病，时常忘东忘西的，我就是比较健忘。
我感觉不到被爱，好奇怪。
我有父母，兄弟姐妹，亲戚朋友，男朋友，同学。
朋友？
没有，我没有朋友，也没有闺蜜，我父母说了，女孩子要独立，要争气。
虽然……嗯……是我辜负别人，我太笨了，其实，我以为我努力就可以了，倾尽全力努力就好了，别人都会知道的。
什么？平等？没有，没有这回事，付出和努力不是对等的。你知道吧，人只有开心，快乐了，大脑才会思考。我不行，我感受不到快乐。
笑？
我当然会笑，街坊邻居都说我是个讨喜的女孩子，笑起来特别可爱。
不不不，那不是快乐，快乐开心和笑没有关系的，只是他们说了，不喜欢我哭，很讨厌，哭了就不会爱我了。
谁？所有人啊。
我手上是什么？没什么，切菜的时候不小心切到的。包扎？消毒？不用了，我爸妈说了用纸搽搽贴个创可贴就好了，后来，我发现什么也不做也会好。
感染？铁锈？
不会不会。
伤口很大？没有吧，都没有我巴掌大，只是一条而已。
伤口好像又流血了。
算了，我不想说话，你出去吧。
外面又下雨了。
天黑了下来，屋外传来了霹雳声，我身后的影子隐匿在了黑暗中。我往墙角缩了缩，窗外下起了雨。我起身，打开灯，踮起脚，趴在窗口往下看了看。
没人。
我又坐了下来。
手机叮咚一声响了起来，吓了我一跳。
宝贝，我回来了。
我啪的起身，扒着窗口，楼下有一个人。
他回来了。
他是我喜欢的人。
我忘了什么时候喜欢上的，我只记得开始我是一点都不喜欢他的。
后来，后来，我和他吵架了，吵了好多次，他说他爱我，要是分手，他就死给我看。
我相信了。
再后来，那个人变成了我。
我不是因为爱情。
因为什么，我已经忘了。
但，现在，是因为这个东西，我不蠢，我只是，只是控制不住，无能为力，我什么也做不了，什么也控制不住，什么也留不住。
自己或者别人。
要死要活的日子还是会光顾。
我是很想活下去的，但我不知道要怎样，才可以，没有人告诉过我方法，没有人想和我说话。
我不知道是不是所有像我这样的人都会去医院。
但，我知道所有人都和我或是比我更甚。
我一直以为我生命的消逝是从怀孕的那一刻开始