，写到【我们为什么要讲故事？】
可是这句话后面，就再也没有下文，不知道是他不想写，还是没时间写了。
“这里有封信！”杨宗也时刻留意地上。
地下墓地黑灯瞎火的，程小七一定是抱着一堆东西躲在这里的，难免会有遗漏。
他捡起来后，看到上面的内容，愣住了。
“这封信是程小七妈妈给他寄来的，等等，他妈妈不是不要他了吗？”
信上是女人温柔秀丽的字迹。
【亲爱的小七：
祝你十八岁生日快乐，很遗憾这样一个重要的时刻妈妈不能陪你一起渡过。但妈妈还是想和你一起分享这份成年的喜悦。
今天有吃蛋糕吗？有在朋友的起哄下许愿吗？新的一年，对未来有方向了吗？】
杨宗脸色发白：“……这也太讽刺了吧。”
叶笙在时光书店就看到过类似的信件，所以也不觉得讽刺。
程小七的妈妈在他出生后就离开了，却在每年他生日都会雷打不动地给他寄一封信来。
她不了解他的经历，缺席他的成长，却在信中极尽天真烂漫去构思他光辉灿烂的人生。
不知道程小七看到这样的信件是讽刺多，还是感动多。不过看程小七把所有信规规矩矩整理好放箱子里的行为，估计还是感动多一点吧。
毕竟他妈妈，是这世上唯一一个对他充满善意的人。
杨宗说：“她这妈当的……”但杨宗把这封信看下去后，突然就愣住了。
往后看女人娟秀的字迹，脱离那些不切实际的祝福后。她开始以一个过来人的身份，说起了自己的十八岁。
她说起家境贫寒被逼着辍学的心酸；年过十八就要嫁给一个陌生人的迷茫。她说自己当时的心情，她说这世界好像糟糕透了。
她说，她过的不是一个正常的成年礼，但她希望她的小七能快乐的长大。
【妈妈十八岁的时候过的很痛苦，可我想福祸守恒，我的小七应该会很快乐。开头的那段话是妈妈对你虔诚的祝愿。我愿用我的一切，换你无病无忧的成长。
可命运变幻无常，万一你过的没妈妈想象的那么好该怎么办呢？
我不敢想这件事，因为一想到这里，我就会难过得握不住笔。
小七，很遗憾因为某些原因，妈妈不能看着你长大。我缺席你的成长，不知道你的烦恼，不知道你的痛苦，也不知道你的迷茫。所以什么祝福都好像空谈。
你若是过的幸福，肯定不会看我这个失职母亲的信，我也希望这封信石沉大海；可你若是不幸呢，你认认真真看我写下的每句话，试图从中得到答案，我又能做些什么呢？
对不起小七对不起……妈妈想到这里有点止不住眼泪。嗯，我们不该谈论这些难过的话题。今天是你十八岁生日，生日快乐啊，生日快乐。
妈妈跟你说我的十八岁，是想告诉你，年轻时觉得跨不过去的山，随着年岁长大，终有一天你回头看会发现它们只是一座又一座小山丘。小七，不要难过。】
杨宗说：“她——”看着那些被泪晕湿的字和颤抖的笔迹，他一时间说不出话来。
叶笙自己的成长经历里根本没有母亲这么一号角色的出现，但他看着这些文字，也仿佛能够共情那种酸涩和难过。
杨宗语气复杂说：“如果一个母亲是真的爱自己的孩子，哪会一直不出现呢。”
洛兴言道：“你还没发现，程小七的母亲估计早就死了。”
杨宗：“什么？死了？”
洛兴言说：“嗯，这封信应该是她生前写下的。”
杨宗恍然大悟：“所以她寄出的所有信。从程小七一岁生日到九十岁生日，都是生前写下的。那她为什么要一年一年寄，我觉得小时候还可以骗骗人。但长大了，程小七不可能不发现端倪。”
洛兴言：“所以