天空被低沉沉的乌云覆盖，雨刚停不久，又开始淅淅沥沥下起来，微黄的树叶随着冷风落下，铺在地面上，让城市有了秋天的味道。
凉意渐浓，冻得林时予在睡梦中蹙起了好看的眉，下一秒，响起急促的手机铃声，在安静的房间里显得格外刺耳。
铃声循环了两遍之后，林时予迟钝地醒过来，扫了一眼手机，陌生来电，他怔了怔，摁断了电话。
电话挂断之后，又跳出来一条信息。
“哥哥，你不要我了吗？”
林时予熟练地将号码拉入黑名单，起身去洗澡。
将水温调到合适的温度，林时予滑到浴缸里，整个人浸到水下，水流温柔地包裹着他，随之而来的窒息感越来越强烈，胸腔中的氧气被消耗殆尽，带来濒死的幻觉。
水太满了，从浴缸周围溢出，像珍珠一样落下，继而碎成千万颗小水珠，向地面四处漫延。
最后一刻，林时予破水而出，趴在浴缸边缘，剧烈地咳嗽，咳到全身泛粉。
水温迅速变凉，林时予现在很怕冷，拿浴巾擦干净身子，随便套了件厚睡衣。
走出浴室，从落地窗可以清楚地看到外面，天地间是铺天盖地的混沌，厚重的乌云侵蚀了整片天空，压得极低，仿佛站上楼顶就能触碰到。
明明是早上，看上去像是夜晚。
风更大了，残枝被风卷起，偶然打在窗上，发出噼里啪啦的响声。
林时予倒了杯烈酒，推开落地窗来到阳台。
植物东倒西歪地垂在地上，花园里一片狼藉。
更狼狈的，是站在大雨中的陆以瑾，他靠着车身，手里捏着熄灭的烟，微微抬起头，脸上竟然还笑着。
林时予视力很好，甚至能看清陆以瑾脸上滚落的水珠。
许久之后，林时予敛起睫毛，面色冷淡地进了屋。
过了两天，林时予决定搬家，去住前段时间新买的房子。
新房子所在的小区离市中心不远不近，房子一层只有两户，每户两百多平，一个人住绰绰有余。
何欢知道了这事，立马就感觉不对，跑过来问他。
林时予沉默了半晌，才开口说话：“他回来了。”
“谁啊？”没头没尾的，何欢有点蒙，问道。
他观察了一下林时予的表情，小声猜测：“陆以瑾？”
林时予点了点头。
“前几天回来的，”林时予平淡地补充了句，“一直堵在我家门前。”
何欢来了气，用力拍桌：“陆以瑾还敢来纠缠你？”
“小王八犊子，他哪里来的脸出现在你面前！”何欢咬牙切齿道。
林时予看着冷清，其实最为长情。
他不说，不代表何欢就不知道，这么些年，没那么容易熬。
那年事情发生后，何欢有几个月没看见林时予，再见面时，发现林时予瘦了很多，可任他怎么问，林时予一句话也不说，随便盯着个什么东西就开始发呆。
后来何欢把林时予带回了家。
何欢爸妈是看着林时予长大的，知道林时予的情况，一直以来都很心疼他，在何欢爸妈温柔的攻势下，林时予状态慢慢开始缓和。
何欢记得很清楚，林时予坦白的时候是在傍晚，那时他们坐在屋顶上，遥遥望着残阳。
晚霞很美，橘黄偏红，抹在夕阳两侧，像一幅鲜艳的油画。
林时予手里捻着颗石子，来回摩挲，突然说：“他不喜欢我。”
何欢愣了下，拍了拍林时予的肩膀，摆出用心聆听的姿态。
“全都是假的，”林时予说，“他骗我。”
“他爸要和俞妙结婚，他为了阻止他爸，才找上了我。”林时予眨了眨眼睛，企图压制住蔓延的雾气。
何欢犹豫了半天，不知道该怎样安慰林时予。
他自己也失恋过，到现在大概有五六