次觉得，紫云的诗和远方，也是很有滋味的。一路的颠簸与辛劳，因处于温暖中，早被抛到了九霄云外。
晚饭后，宇航便早早地歇下了。不知过了多久，一阵风吹进来，搅醒了他。不远处，传来几声欢乐的笑声。宇航翻身而起，顺着声音，走了过去。只见炒茶间，正忙得不亦乐乎。紫云和之南正熟练地揉捻着新出锅的茶青，其他人或烧火，或炒茶。年过半百的卢教授，不时地指点着徒弟们。宇航看了看时间，已经是凌晨三点钟了。
第二天，宇航睡到八九点钟才自然醒来。走出房门，院子里静悄悄的。连唤了几声紫云，才跑出一个人来。她朝他嘿嘿一笑，转身离开。不一会儿，就端出一碗热气腾腾的米线来。她操本地方言，宇航听不懂。交流了好大会，宇航才明白了，这是他的早饭，其他人都上山了，吃了饭，可以带他一起去。
再见紫云和之南，便是茶山了。宇航看着眼前的茶树，长于密林之中，保持着原始的荒野模样。紫云有要事要做，就让之南带着宇航转转。之南也不推辞，欣然接受。对于家乡的茶山，她闭着眼睛都能走遍。宇航跟着她，不一会儿便气喘吁吁了。反观之南，爬上爬下，如履平地般。
坐在一株千年茶树旁，宇航好奇地问之南，“紫云也和你一样，如履平地吗？”之南想了想，才说道：“她刚来的时候，也跟你一样，走段路就累得不行了。我心想，她可能坚持不了多久，就会打道回府了。没想到，她真是能吃苦，硬是一座山一座山地跑了下来，脚上的鞋子，不知坏了多少双。以前她是那么爱美，如今皮肤黑了好几个色号。你知道，她有好多件仙气飘飘的茶服，如今也都收了起来。只有极特别的场合，她才注意妆容，做回都市里光彩照人的紫云。”
宇航听着之南的叙述，不禁心疼起紫云来。这几年，她一个人在外，总是报喜不报忧。家人心中的她，是快乐自由地追逐着梦想，过着诗意盎然的神仙般日子。至于新寻的茶、新得的茶器、新出的书，都是诗意生活中的信手拈来。不成想，追寻的路上，更多的是吃不尽的苦，走不完的路，别人无法想象的辛劳与汗水。
再看之南，她的额角也闪着汗珠。透过密匝树影的缝隙，温柔地照向她。宇航激动地拿起手机，抓拍了一张之南的照片。
中午时分，之南听到宇航饥肠辘辘的声音，便带他回去找紫云。他生平第一次，和大家一起，席地而坐，吃了一顿饭。简单的饭食，只能充饥，却无人抱怨，反而乐在其中，笑谈着茶青长得好，今春又是一个丰收的茶季。几个采茶工，是从外省来的，说等挣了钱，回家改善一下生活。他们畅想着美好的日子，借此消解一上午的疲劳。
紫云坐在宇航边上，笑着问他：“怎么样？茶山之行和你想象的一样吗？”宇航看着皮肤黑黑的紫云，心头一酸，说了句：“你受苦了。”紫云看他如此，低声说道：“回家可不许胡说，只要告诉家人我很好，就行了。”宇航嚷道：“这叫很好？你看你，又黑又瘦的，都成什么样了？姥姥、你爸、桐姨，若知道你吃这样的苦，不定心疼成什么样！还有，超凡，他得心疼死。”提到超凡，紫云的心，仍是隐隐作痛。
为庆贺姥姥的寿辰，她回到了日思夜想的家。临走前，爸爸找他长谈了一次。他讲起幼时梧桐小筑的时光，讲起西山长眠的方乐叔叔和山花阿姨，还有长守墓旁的钱伯伯。随着父亲的讲述，她终于想起了很多事。想起了她和小哥哥的约定，想起她因每天等待而生的那场病。当然，由于时间久远，年龄尚小，许多事，已经模糊不清了。但他们一起去采狗尾巴草，一起听父亲讲《长干行》，小哥哥在床头刻小人……这些刻在脑海最深处的记忆，都一一回来了。她也终于明白，小哥哥成为阿景后的无奈，重逢后的小心守护了。只是，这身份的转换，伴随着痛苦的记忆，让紫云不知所措。给姥姥过完生日，她便