人来人往的酒店大堂，程放看着面前的人，却突然觉得周围一切都安静了下来。 甚至其他的人都不见了，只剩下他，还有眼前的她。 “你还好么？” 严歌很快将手抽出，问他。 程放的掌心落了空，但他也没有什么异样，只慢慢将手收回，再点头。 “我们出去走走？” 程放同意了她的提议。 严歌其实已经很多年没有来过N城了。 从前，她还以为自己会一辈子留在这里。 但后来，她回到了故乡，这里……成了她不愿提及的远方。 如今，重新踏上这片土地，严歌发现其实也没有多少变化。 有些地方她依旧能找到路，也依旧能找到当时停留在这里的回忆。 她跟程放都没有说要去哪里，说是随便走走，但脚步却都不自觉走到了他们共同熟悉的地方。 ——他们曾经一起喜欢的餐厅、一起看过的电影院、一起拍照留念过的街角…… 严歌的心情倒是越发的轻松，但程放的眉头却是皱的越发紧了起来。 一直走到某个公寓楼下。 严歌停住了脚步，程放也顺着她的视线缓缓往上看。 那是他们共同居住过的筒子楼。 那时，他因为交易失败，失去了所有。 严歌卖掉了自己所有值钱的东西，没日没夜的工作。 后来，他重振旗鼓。 就在这座公寓中，他们两个看着电脑上跳跃的数字，拥抱、接吻，以及做最亲密的事。 再后来，他的事业版图不断扩大，他们搬进了越来越大的房子中。 他向所有人证明了自己，在华尔街中留下了他的名字。 他们……拥有了很多。 “要不要进去看看？” 程放的声音突然传来。 严歌这才收起回忆，转头看向他。 犹豫了一瞬后，她到底还是点头。 这个世界上很多离别都是悄无声息和毫无预警的。 很多人在不知不觉中，已经见了彼此人生的最后一面。 但这次的相见，严歌是知道的——这是他们的最后一面。 所以看看……也是好的。 这楼房年份已经很久了。 但就算再破旧，也永远有需要它的租客。 程放跟着严歌一步步往前走。 不知道是不是他的错觉，他总觉得严歌走的很慢，似乎是为了配合他的步调，避免他过于劳累晕过去。 哪怕是一个月前，程放都会为她这样的举动感到可笑。 但此时他并不，因为……他真的需要。 低矮的楼房中，每一层都有两户。 中间是一条潮湿的通道，常年无阳光和无人清理，台面上已经结满了青苔。 严歌的脚步也停在了这里。 其实从这里看，只能看见前方另一幢筒子楼，什么都没有。 但严歌记得，她从前在这里种了几盆花的。 有一次开了花，程放第一时间将花朵摘下来的时候，还被她按着打了好几下。 思及从前，严歌的嘴角