腊月初一这天，林子心外出归来，站在杨柳巷里，看了看巷子里的那几颗大树。他初来祈县时，是盛夏时节，绿叶如冠盖，现在，树叶儿已经落尽，只有光秃秃的树枝。
林子心暗想：等到明年开春，枝头又会长满新芽。只是不知明年时，我又要飘零到何处。
林子心一直在为离开祈县做着准备，他计划到那时，留一封信给陆星，他会在信上写好他编的理由。林子心想，就算陆星不能认可那个理由，那封信他未必一个人就能读得了，只要帮他读信的人知道信上所说，这也就相当于告诉了街坊四邻们一个理由，不管他们信不信，有理由就行。
表面上，林子心一切如常，只是他这些日子以来心事重重，有时候做着做着事，就会走神。
这天晚上，陆星没有酒局，掌灯之后，林子心坐在短榻上缝东西，陆星把针线匣子挪了挪，摆上砂盘，拿出《三字经》来，坐到了林子心的对面。
林子心见了，就放下手里的针线，教陆星识字。学了两个字，陆星说先到这儿，他要温习温习前面所学，林子心就放下当笔用的树枝，重新拿起了针线。
陆星看一会儿《三字经》，在河砂上划几下，微微皱着眉头，见陆星那副认真习字的样子，颇像刚开蒙的小孩子，林子心忍不住笑了。
察觉到林子心在笑，陆星假装生气，撂下手里的树枝道，“你笑我。”
林子心忙道，“没有，没有。”
陆星道，“你开始习字的时候，不也是这样的嘛。”
林子心说道，“我还不如你呢，我很笨的。”
这话陆星显然不信，他盯着林子心，脸上浮起笑意，“我不信，你一定很聪明。”
聪明。林子心想到了幼年时，他偷听到的祖父和父亲的对话。那时，祖父对父亲说，“子悠天份极高，担得起‘天才’二字，但自家人，不能那么夸他，怕他从此便骄傲自满，反而折损了，对子悠，需更严格才是。”，祖父又说，“子心虽有天份，却不是一点即通，尚需痛下苦功，方能学有所成。”
那个时候，林子心就知道，他比不过兄长，当然，他也没有想过要去比过兄长，他为他有那么一位优秀的兄长而骄傲，兄长便是他的榜样。
兄长若还在，现在该是一位多么好的大夫，能救治多少人啊。可是，没有了……没有了……想到此，林子心黯然。
察觉到林子心神色不对，陆星隔着桌子伸过手，摸了摸林子心的手，“你怎么了？”
林子心发现他又走神了，忙说道，“没什么。”
陆星见林子心搭在桌上的针线，看了看，问道，“你这是缝的什么？”
林子心递给陆星看，“我瞧着有几块碎布，白放着，拼起来做个口袋，能装点杂物。”这么说是给陆星听的，其实林子心缝的是装药材用的小布袋，是给他将来在路上用的。
二人在同一个屋檐下久了，有些事林子心开始不避着陆星了，他想：藏着掖着，反而引陆星怀疑，不如就大大方方地，让他看到，反正陆星也不可能会知道他真正的目的。
果然，陆星对林子心的真实想法一无所知，他看看林子心的针脚，心里美滋滋地道，“你可真贤惠，连针线都做得这么好。”
林子心低下头，“自己会，便不求人，再说，这种家常的小物件，犯不着再找裁缝做去。”
陆星伸手过来，想帮林子心缝几针，被林子心挡回去了，“我做得好好的，你别闹。”
陆星重新识起了字，心思却总不能放在书上，他时不时抬起眼，偷瞄林子心。林子心半靠在木榻的扶手上，低着着，在灯下认真缝东西，他把衣袖卷上去一点，露出手腕，林子心的手生得很好看，手指修长，陆星每每看着他的手，总能想到从说书人那儿听到的诸如：十指纤纤、指若春葱等等词句。
为什么他的手能长得那么好看