他和别人不一样。
自小眼睛看不到，身体又虚弱，随时可能一命呜呼，家里人娇养着他，甚至连名字都起的像是女孩子的名字，他叫临仪。
他看不到，偶尔会听到家里人在小声抽泣，为他，为他的病，也为他几乎一眼就能看到头的人生。
后来临仪有了一个弟弟，跟他不太一样，这是个很健康的孩子，乖巧懂事，时常围着他奶声奶气地喊哥哥，但是他心里明白，其实弟弟跟他并不亲近。
因为家里人最开始生下这个孩子的初衷是为了他，是想要让这个孩子治好他的病。
家里的其他人都并不在意这个孩子，所以弟弟便只能时常来找他，趴在他的怀里好奇地去触碰那些盲文，问他那些是什么。
“这是书。”临仪告诉他。
那时的临书书刚刚记事，也就是三四岁的光景，懵懵懂懂地看着那些盲文书籍，那些只有凹凸不平的书籍让他感到新奇，但是又谨记着不能胡乱触碰，于是就凑过来靠着临仪。
“哥哥，妈妈说等我长大后就可以把眼睛给你，这样你就可以看到东西啦。”临书书抬起头来看他，表情带着天真无邪的模样，他根本就不明白这话里的意思有多残忍。
临仪说不清心里是什么感觉，他低着头，告诉临书书，这是不对的。
“可是大家都这样说。”弟弟道。
“所有人都这样说，那就一定对么？”临仪道：“我一直都没有看到过东西，所以黑暗对于我来说习以为常；但是你不一样，明明见过光明却要再次失去它，这样会崩溃的。”
有时候临仪甚至会痛恨家里人为了分散他的注意力让他学习了盲文，让他读了那么多的书，看到了那么多的道理和世界，所以他无法心安理得地接受弟弟的眼睛。
所以他无法卑劣地去获取光明。
他告诉临书书，你会有一个很光明的未来，会有很多朋友，会看到很多风景。
你不是为我而活的。
临书书懵懂地抬头，他想了想，对他说：“哥哥，我会带你一起看好多风景，你是我最好最好的朋友。”
其实临仪都知道，这只是因为临书书现在只能接触到他，只能从他这里得知这些，所以在临书书的建设里，他是最好的人。
可他不是那样光辉伟大的，临仪自己清楚。
到了临书书长大很多的时候，他有时候也会跑来找他，跟他坐在一起看书，那时候临书书已经懂得的比他要多了，他会抱着书给临仪念故事，念完后趴在桌边，问他，朋友在外面打球，他也想要去可不可以。
临仪没有理由拒绝，他笑着说去吧。
接下来的一下午，他都会站在窗边，听着不远处的篮球场传来少年人打球时热火朝天的声音，听着他们的说话声和笑意，那会让他觉得难过，觉得……愤怒。
为什么他生下来就是这幅模样，而其他人却能够拥有健全的一切。
为什么遭遇这一切的人是他？
也是直到那时候，临仪才意识到，原来他居然是嫉妒临书书的，嫉妒他拥有健全的身体，可以看到他看不到的大千世界，可以肆意地跑和跳，而不是拘泥于屋子内——陪着他这个病秧子。
书书时常说，他是最好的哥哥，那时候临仪就很想笑，他想，书书也没有其他的哥哥啊。
一个阳光很好的周末，临书书在哥哥门前踌躇着，家里人都出去了，但是他的朋友喊他出去玩，可是如果他也走了，屋子里就只剩下哥哥一个人了。
临书书知道，哥哥其实很怕一个人待着。
但是临仪看出了他的心思，温柔地摸了摸他的脑袋，对他说，去吧。
临书书离开之后，他摸索着从厨房找到了一把水果刀，一个人躺在床上，闭着眼睛摸索着将锋利的一面贴在手腕上，因为看不到，他反复找了好几个位置才找准。
他