一直到最后言卿也没能下床去帮老太太，她的骨头就像是全部被打散了一样，现在想来言卿自己也觉得神奇，她居然可以忍着疼痛一步步走下山来。
老太太眼盲但心善，但家里实在是没什么能吃的东西，她摸索着坐在床边，伸手去摸言卿的肩膀，轻轻的捏了两下之后，满是皱纹沧桑的脸就浮现了一丝心疼：“孩子，怎么这么瘦啊？”
言卿不知道该说什么，没有人教过她该怎么跟人相处，唐琏向她灌输暴戾的思想，他唯一教过她的就是该怎么拿刀，怎么快速地杀掉对方。
那时候年岁尚小的女孩不知所措地握着刀，她抬头看着唐琏，问他：“那要怎么分辨对方是不是应该杀掉的人呢？”
唐琏笑了一声：“为什么要分辨？”
他几乎是疑惑的，用一种近乎蛊惑的语气告诉言卿。
“没必要分辨，只需要杀了对方就可以了，为什么要去探究对方的目的呢？”
言卿没有接受过任何的教育，她记忆开始的地方就是漫天的鲜血。
她连吃饭的筷子都拿不稳的时候，就已经可以握刀。
但是到了这时候，言卿直觉不能用唐琏的方式来对待这个老太太，这是她从来都没有接触过的人，明明是陌生人，明明根本就不认识她，明明自己都过的万分不如意。
为什么帮她？
言卿疑惑着，她也问出了声。
老太太摸着女孩满是伤口的脸，她看不见，也就不知道面前的小姑娘是个多么恶劣的人，不知道这么小小的孩子手上沾了多少的鲜血。
老太太说，“我的小孙女要是还活着，也该跟你这样大了。”
她似乎在追忆，脸上带着点怅然的笑容：“她刚出生，我的女儿就难产去世了。老头子早就因病死掉了，家里就剩我和小孙女，可惜前些年村里饥荒，小孙女生了病，整夜整夜的哭，她没东西吃，饿得连哭声都很小。”
“我挨家挨户地去求，但是只求来了一捧米。村里人都难啊，他们自己也没粮食，只是可怜了我的小孙女，最后饥饿加疾病死掉的时候瘦的连骨头都快露出来了。”
言卿听不懂，她沉默地抬手抱了抱老太太。
老太太伸手揉了揉小姑娘的脑袋，她艰难地从床上下来，慢慢地走出了门外。
老太太不知道是去做什么，言卿连下床都下不去，她靠在墙壁上，看着空荡荡的小屋子，房屋的面积很小，东西也简单，身下简陋的小床底下铺的是稻草，稍微一动就吱呀作响。
言卿握住了自己的手腕，强迫自己闭眼休息。
一直到傍晚，老太太才步履蹒跚地回来了。
她的手中拿着一袋米和两个馒头，老太太脸上带着笑容，将袋子里面的两个粗面馒头都塞到言卿手里。
“吃，快吃，孩子。”
言卿手中握着馒头，她抬头看向老太太：“这是从哪来的？”
老太太笑了下：“是跟邻居借的，他们心善，还给了我一袋米。”
女孩没出声，她看到了老太太原本出门时是从小盒子里拿了一个手镯出去的，虽然她不懂这个，但是那手镯水色好得很，这些人欺她眼盲，只给了她一点东西。
言卿抿了抿唇，她低下头去，只吃了一点点就放在老太太手里：“你也吃，我吃饱了。”
“我不饿，我先把馒头放起来，明天你饿的时候继续吃。”老太太将馒头放进袋子里面，放在了旁边，“孩子，你叫什么名字？”
言卿低了低头，“……我没有名字。”
老太太怜爱地摸着女孩的脸，“我喊你卿卿好么？我的小孙女原先的小名是这个。”
言卿轻轻地‘嗯’了一声。
……