楼上楼下都能听见。偏偏老人唯一的女儿在几个月前跳楼自杀了，邻居也只能体谅忍耐几分，不敢上门找麻烦。
明昼恰好住在楼下。客厅没有开灯，他的身形笼在一片暗色中，不细看甚至察觉不到存在。他好似在等待什么，偏偏什么又没等到，只有一只猫儿安静蜷缩在他的腿上，有一下没一下轻晃着尾巴。
萧今昂离去之后，明昼的生活又恢复到了从前的样子，那么平静，那么沉寂，犹如一滩死水，再也不会泛起任何波澜。
他还是和以前一样，上班，下班，除非必要，很少出门。唯一有所区别的，大概就是养了只猫，但那只猫也不爱出门，总是静静趴在窝里。
楼上的天气预报声消失了，白发苍苍的老人关掉了电视，迈着蹒跚的步伐走到了阳台，一边嘟囔着收衣服，一边抱怨女儿的懒惰。
他得了老年痴呆症，忘了自己的女儿早已死去，几个月前就从他所站的那个位置一跃而下。
他有时甚至会忘了自己有个女儿，忘记自己的名姓，在附近走丢后，又被警察送回来。
遗忘真是个好东西。
明昼听着外面的雨声，慢慢抱紧了自己怀里的猫，这是今年夏天的最后一场雨了，似乎也代表着什么东西的结束。
他平静万分，没再哭过，活得比所有人都正常，甚至已经忘记了时间的流逝，只觉得能维持呼吸就好。
明昼已经有很长一段时间没有再写过日记了，那本黑色封皮的本子静静躺在抽屉里，已经落了灰。
明昼把猫放到地上，然后慢慢走到了卧室，他像从前一样坐在书桌边，打开那本日记，在淅沥的雨声中在纸上落下一个个孔洞——
【这是今年夏天的最后一场雨了。】
明昼低着头，垂眸的时候依旧那么温和儒雅，外人从未见过他红眼的样子。
【我从未想过遗忘，可它已经快要结束了。】
明昼握笔的手有些抖，他不得已用左手紧紧攥住自己的手腕，如此平复片刻再继续书写。月色倾洒在纸张上，看不见任何墨痕，只有一片千疮百孔的洞。
【我曾经做过一个梦……】
【梦里天光乍亮，晴日如蓝，那是我从来不曾触及到的景色……】
【我记得梦里的每一个细节、落下的每一场雨。】
【我甚至能回忆起树梢震颤的每一声蝉鸣，烈阳落在身上时的每一寸温度。】
【它那么真实，却又那么虚无，像烧滚的水，沸腾过后就是无休止的寂灭。】
【这场雨过后，一切就都结束了。】
【烈阳不会再拥有那么灼热的温度，繁茂的绿树也会因为秋天到来而干枯发黄，回想这一生，长且无尽，故事却又太短，我们终将离开这个世界，像树叶从枝头掉落，像阳光斜移藏入高楼……】
明昼停顿许久，才终于落下最后一句话，因为太过用力，指尖一直在抖：
【而他还没有回来。】
而他还没有回来……
明昼意识到这个事实后，忽然控制不住闭了闭眼，绝望一瞬间淹没心头，几个月的平静假象终于在此刻被击碎成片，只留下一片针扎似的细密疼痛。
泪痕打湿纸张，抚平了上面凸起的孔洞，让人再读不出上面曾经写过什么。
明昼慢慢撕下了那张纸，碎片雪花似地落在地板上，有些顺着飘到了窗外。他像一个苟延残喘的人，忽然用尽最后一丝力气站起身，跌跌撞撞走到了门口。
他不知道自己要做什么，他只知道自己喘不过气来，他只知道自己该去雨中找些什么。
明昼没有带导盲棍，只是凭借着记忆在黑暗中摸索行走，街上空荡无人。急急切切的雨打在身上，很快将他淋得湿透，像流离失所的孤魂野鬼。
那个人的到来将他从地狱中拉出，离去时却又将他真真正正变成了一个疯子。
明