灶火烧得旺极了，满屋子都是折腾的水雾。他烧了大半个时辰，终于提着一大桶热水去了屋里。冯岁安原本靠着炕桌，见他晃晃悠悠进来，忙上前去帮忙，顾焱见她过来，忙说：“没事的，我可以自己搬。”
顾焱将水桶放置好，又给她准备好了干净的布，只说了一句：“大小姐您放心，我在门外守着，您洗漱完了喊我，我把桶拿出去。”随后就转头离开，把门关的十分严实。
屋内点着蜡烛，光影闪动。门外的那个身影似乎靠着门槛坐下了。
冯岁安思索了一下，吹熄了蜡烛。
门内传来轻微的悉悉嗦嗦的声音，接着是水花翻动的声音。
今夜月色极好，光照地堂，顾焱一脸闲适，闭目养神。月光照在他的脸上，一半光亮，一半阴影，脸侧与脖颈之间，浅色痕迹若有若无。
重阳已过，天气渐凉，尤其是夜间霜露浓重。顾焱本想在门外守夜，但冯岁安怕他冻坏了身体，坚持让他进屋，于是两人同处一室，冯岁安睡在土炕上，顾焱则是靠在桌椅上以肘为枕。
冯岁安不是娇滴滴的大小姐，她跟随商队走南北商路时，条件有时恶劣，她从未有任何不适。但这却实在是她唯一一次和一个男子相处好几日，如果说毫无触动也是假的，这一路上，顾焱对她关怀备至，嘘寒问暖，她口不能言，他却能看懂她的每一个眼神并且马上作出反应，聪慧且机警，叫人挑不出任何问题。
她嗜睡，但是眠浅，夜里总要醒几次，醒来时寂静的夜里唯一能听到的是顾焱绵长的呼吸声，有节奏的，平稳的。屋外的月光透过窗纸隐隐照入屋内，他伏在桌上，却无不雅，许是太累了，这样的姿势他也能熟睡。冯岁安穿上了软底的鞋子，拿起自己宽大的外袍，轻轻走到顾焱身侧，给他披上衣裳，随后又缓缓走到土炕边上，脱了鞋子再次躺下。
又过了一阵子，她便睡稳了。这时，原本熟睡的顾焱却睁开了眼睛，眼里毫无刚刚睡醒的懵懂迷茫之意，他深邃的眼，在夜色的掩映下，平静无波。
身上的那件属于冯岁安的衣袍，无声无息地滑落在地，沾染了尘灰。