栗子婆婆说今天会下雪。
弥生月住在族地的最深处，知道弥生月的存在的人不多，有资格来到弥生月居所的人也不多，大多数时候弥生月只能在自己的居所里看见栗子婆婆
栗子婆婆的头发和弥生月的头发一样，都是红色。
可是栗子婆婆又和弥生月不一样。
具体是哪里不一样，弥生月也说不上来，弥生月的词汇量十分有限，她是识字的，可是具体怎么形容她也说不上来。
栗子婆婆不爱说话，也不亲近弥生月，只有弥生月需要她的时候，她才会从不知道哪个角落里出来，可是弥生月从来不知道自己需要什么，所以栗子婆婆只是简单地给弥生月准备生活的基本需要，照顾弥生月的生活起居。
早上起床的时候，弥生月看到了灰蒙蒙的天空，其实并没有什么好稀奇的，在冬天。大部分情况下，除了自己头发上的红色，弥生月只能看到黑白两色。
庭院里的樱花树掉光了叶子，地上的草叶枯萎，栗子婆婆会把那些枯萎的叶子扫走，冬雪落下来的时候，整个世界都会被白色的雪花埋葬。
今天栗子婆婆跟弥生月多说了一句话。
——今天要下雪了。
“姐姐今天会来吗？”弥生月把自己裹成一个球，红色的脑袋往被子里缩了缩。
栗子婆婆摇了摇头，她的脸上都是岁月留下的沟壑，虽然容颜衰老，但是眼睛却依旧清亮。
“水户大人今天出去了。”栗子婆婆告诉弥生月。
弥生月从被褥间起身，木质的窗框被风铃在瑟瑟的冷风里摇晃，从窗边往远处看，可以看到灰色的天空，被白雪覆盖的山峰，还有浅浅的轮廓。
姐姐告诉弥生月，她们的国家四面临海，能看到山的地方很少很少，恰巧弥生月的住处恰好可以看到一座山，山上修筑着一间神社，如果天气好，弥生月可以看到红色的鸟居。
“姐姐会给我带伴手礼吗？”弥生月趴在窗台上，问。
‘伴手礼’这个词汇是姐夫教的，外出回来的人会给家人带礼物，这就是伴手礼。
姐夫是姐姐喜欢的人，什么是‘喜欢的人’，弥生月不大懂这层意思，弥生月听栗子婆婆说那是姐姐未来的夫婿，有朝一日会成为弥生月的姐夫。
栗子婆婆说会。
事实上姐姐每次从族地外回来都会给弥生月带伴手礼。
栗子婆婆把准备好了的衣物放在了榻榻米上，上了年纪的老妇人低着头，跪坐在榻榻米上，红色的头发整整齐齐地被束在脑后，她安静得像是一尊雕塑。
——弥生月小姐，请您长大吧。
声音若有如无，宛若回荡在黄昏时分的古老寺庙的钟鸣。
弥生月愣了愣。
“栗子婆婆。”弥生月没有急着穿上栗子婆婆给她准备的衣物，而是穿着白色的寝衣，“你是不是有话跟我说。”
“没有，弥生月小姐。”栗子婆婆淡淡地回应弥生月，语气还是如平常一样不咸不淡，但弥生月觉得有哪儿不一样了。
弥生月换上了栗子婆婆给她准备的衣服，打开了和室的门，入眼就是灰蒙蒙的天空，还有遗世独立在一片白色里的老树，冬季来临之前，它的叶子已经掉光了，只剩下了朝天生长的黑色枝桠。
夏油杰人没了。
五条悟暴躁得想要骂人。
起先的星光灰暗，头顶茂密的枝桠把天空遮挡得严严实实，透过微小的间隙，清冷的月光汇聚成束，坠落下来。
没有夏夜的蝉鸣，只有窸窸窣窣的树叶摩挲声。
不知道什么时候开始，五条悟发现自己旁边的夏油杰不见了。
在这之后，五条悟站在了一座朱红色的鸟居前，然后是振翅飞过天空的海鸟和在海风里呼啦的海浪，蔚蓝色的大海朝远方延展，隐隐约约可以看到彼端的陆地。
天空有点灰，天气