中四封来自齐清漪离京之前，所述无外乎问安自愧，后三封是齐清漪离京之后来的。信虽无落款，封口处却用印章盖了日期。
其中两封倒也罢了，唯最后一封是在近日，因印章处完好无损，所以这封信，自己还没被拆过。
薛凌拿着看了看，想及自己是不待见齐世言，但每次有信，还是拆过瞅罢一眼的，这封没拆，可是底下人拿来时自己在忙别的？
犹豫了片刻，想着齐世言来信这种事，逸白应该要跟自己提过才对，可近日里竟毫无印象，难道他没提？若说他故意隐瞒，直接命人烧了就是，今朝也不可能翻出来。
想不出个所以然，只将信封举得高了些，想透过光看看里面是什么东西。单看阴影轮廓，不过薄纸折了几折在里而已，与先前那些并无异样。至于里头写了啥，她不拆尚且看不着，逸白自也不知内容，想来不至于隐瞒。
手指在信封上轻敲了两下，当下忍不住拿着坐到一旁仔细撕开，上头字迹比起自己前几次看要遒劲许多，怪不得今日见他可以坐在轮椅上。
开头是惯用的问好之辞，唯一有些不同的，是称呼。她记得以前齐世言用的“薛姑娘”，这一封信上，却是“薛小将军”。
而后内容亦是大同小异，无外乎自愧当年，惜痛如今，直至信末最后一段方多了些劝诫。
“薛小将军，非老夫托大于年岁，实世人磋磨于光阴。尔来少年心性，爱恨由人，可敬可叹之余，难免可悲可惜。
吾尝闻古有良弓繁弱，能逐金乌，一朝弦老，誓不猎虫蚁之微微。又史记宝刀锟铻，能斩飞龙，纵生寒锈，仍不杀蚊蝇之渺渺。是故凡宝珠者，蒙尘而洁心不改，珪玉者，遇厄其华光更盛。
有所为者，必有所不为。器尤如此，人何以堪？”
人何以堪？薛凌张嘴，看向别处缓了缓，才继续往下看。上续道：“蒙薛小将军雅量，齐府得已归故，又惊闻江山多变，爱女亦可辞京。虽终未得团员之好，感其深恩如海，未有毫末之怠。
吾这一生，为臣失其君，为父失其女，为人失其节。每思于此，百死难消其孽。世间种种，不敢厚颜多念，唯小女清霏一人，尚作孤蓬漂泊无处，只盼小将军照拂一二。
吾老矣，苦日无多，幸小将军来日方长，他日见得云开月明，雾散天青，不贪香烛冥火之祭，但求嬉笑怒骂数声，亦全老夫生平之憾。
齐世言顿首。”