处暑这一天，苏打就会躲在一个池塘的小船上庆祝自己的生日，这时候他会喝酒，想起很多事情，怀念他的父亲。
他父亲在这个村上也是有个响当当的人物，都叫他屠夫苏二。
父亲在死之前告诉苏打，他不是亲生的，但比亲生儿子好。然后父亲就死了。苏打想起这件事情来会流泪，还会叹一口气，他父亲是个屠夫，为此他继承了他父亲的肉铺。每天在肉铺里杀猪宰牛，日子还算凑活，就这样一天一天平淡的过，然后每年的处暑到这个池塘上来,喝酒吃肉。每个人都是有梦想的，苏打想成为世人敬仰的大侠，一名刀客，惩恶扬善。但现实的是他的岁月里只有一把杀猪刀。
现在苏打二十七岁，相貌英俊，至今未婚，村里有人说他是个鼠妖。如鼠在地下穿梭，偶尔露出头来，会在田野上看到女人的屁股，被浇一脸尿。或者闺房里的女孩在更衣，人家刚脱光，他就冒出来了，吓得女孩嗷嗷叫。久而久之，人人都认为他不仅是个妖，而且是个好色的妖。
后来，有个六十岁的老寡妇非要上吊自杀，说是苏打在厕所里偷窥她，毁了她一生的名节。村长告诉苏打一定要负责。苏打说，我愿意赡养她，为她养老送终。村长说不行，你必须娶她。苏打说我已经订婚了。村长说，你骗人。苏打说，不信你问王媒婆。村长只好说，好吧，那我就去告诉老寡妇，你不许骗人。然后村长扛起一片猪肉就走了。当晚，苏打就花了五十两银子，请王媒婆为自己买了个女人。可是王媒婆要过几日才能把新媳妇送到家。
但村里大多数人对他印象不坏。人们每天都会到肉铺里购买新鲜的牛羊猪肉，苏二肉铺的肉，品质新鲜从不短斤缺两。
不过这几天买肉的人也少了，村子里谣传有妖兽出没，村民早早关门闭户，使他生意惨淡。
传说这妖怪有人的面目，却长着猴子的身躯。这妖怪每年就会出来一次，村里的长辈都称这妖怪为山神。受其害的村民则叫它为妖怪。
这一天晚上，却来了个姑娘。
那个姑娘先是敲开了苏打的肉铺子，她问苏打：“这里有没有客栈？”
苏打正趴在桌子上打瞌睡，他睁开眼，看到一个如花似玉的姑娘。苏打笑着说：“这里野外荒村，很少有人来，哪里有客栈，这么晚，姑娘来这里做什么？”
“这村子里有妖，我是专门来捉妖的，”姑娘眼若月牙，笑起来眼睛弯弯的，她问道，“小店主，怎么称呼？此地可是王家庄？是否有位名叫苏二的屠户？”
“我叫苏打。这里就是王家庄，苏二是我爹，他去年已经病逝了，”苏打反问，“姑娘怎么称呼？与家父可曾相识？”
“我叫朵儿，与家父不曾相识，只是慕名而已。小店主，可否借住于此？”姑娘笑着把一块碎银子扔给他。
苏打拿在手里掂了掂分量，笑着说：“姑娘，你是要在这里住上一段日子？”
朵儿说：“妖怪难对付，自然要住几天，你快去准备饭菜。我饿了。”
苏打放下银子，说：“实在对不起，过两天我要娶亲，还请姑娘另寻他处。”
朵儿说：“那我就住一晚。”
苏打说：“姑娘还是去别的地方吧，要是有妖怪被你引来，毁了房屋，受了伤的，那我就惨了，我还没有结婚呢。”
“啰唆！”朵儿姑娘干脆地又拿出一块碎银子拍在桌子上，“快上饭菜，我饿了。”
苏打把手里的那块碎银子也放回桌子上，拒绝道：“不行。”
朵儿眼珠一转，笑着问：“你那未过门的妻子你可曾见到过？姓甚名谁你可曾知道？”
苏打回答：“没有，不知道。”
朵儿抿嘴笑了：“本姑娘我就是。”
苏打先是一愣，然后吞吞吐吐地说：“你坐下，我给你去弄吃的。”
苏打切了牛肉，加一盘猪脚端上桌，